妻在的时候，从不责怪我的无能，且对我还隐约有些内疚的。大概妻会觉得我是为了她才放弃我的前程。
在学校读书的时候，我只求不是最差的那几个，我对做什么都没有自信。哥哥大我两岁，我们完全不是一个级别的人。哥哥无论在像貌，身高，性格，聪明才智上都继承了父亲和母亲最好的基因，而我恰恰相反，我的相貌里有父亲的老实和母亲的暴燥，哥哥是父亲和母亲，甚至整个家族，所有亲人的骄傲和希望，无论哥哥走到哪里，大家都把他当作大人一样的尊重，但对我就忽略不计了。
哥哥的成绩一直很好，长相又有霸气和帅气，也成熟懂事，完全是完美的组合，实际上，哥哥一点儿也不骄傲，而且，我后来渐渐根据自己的观察确信，高中时的哥哥总一幅很沉重很深沉的神情，他似乎有些排斥别人对他的好。哥哥比同年人，即使是同样成绩聪明的人，要有深度得多，但哥哥最终似乎也讨厌自己的聪明，思维的聪明，在日记上有消沉地写道：思想是什么？脱离了物质重量的思想是激动人心的，行动的能量便也要滞后不少，只有迂腐者，愚昧者，脆弱者才把自信建议在曲折复杂的思想上，而比起思想，科学原理是要高明真实得多的，可惜从科学原理转化成为行动的力量，也要相隔那么长久的时间。
我和哥哥之间的感情，我觉得，在哥哥活着的时候，至少是我参军之前，他心中应该是很少想到我的，因为完全没什么必要想到我，我也对活着的哥哥很陌生，参军后回家，同哥哥交谈起来，彼此沟通的时候，我能感受愉快的温情。和哥哥亲切的交谈，能增加我的自信，而且哥哥也不只一次地对我说：“弟弟，其实你并不比我差，反而我觉得你这种性格的人会很成熟，稳重，适合在社会上生存，但是因为我，你被压制了，大家都把焦点注视到我的身上，让你习惯了自卑，你的性格缺乏一种好斗，你喜欢觉得自己不行，以后你一定要改变这种性格，特别走入社会以后。”
哥哥说这些话的时候，我不以为然。晚上感动得想流泪，似乎真实感受到了兄弟真情，觉得温暖而有力，之后仍还是对我们之间的感情有些不适应。哥哥在他临死前的遗书里写道：弟，哥必须要走了，哥真的很自私，哥要寻求解脱，要追寻自己心中的梦想了，哥把重担交给你，哥对不起爸妈，对不起所有爱过我的人，但哥幸好有你，以后，哥身上的担子一切都由你来承担，好吗，不，哥根本不用询问你，哥知道你会答应的，因为，从小我们一起长大，所有耗费力气的事情都是由你做的，哥却没有承担，但我知道你心理也从没有责怪过谁，弟，你知不知道，哥有种奇怪的想法，哥希望你把所有关于哥的记忆都转移到你自己的身上，既哥以前做过的一切也都是你曾做过的，那么我们就是同一个人，我也还继续活着。好了，哥马上就要走了，哥为你祝福，也为我们祝福……
当哥哥跳楼自杀后，我读到这段话时，我才真正地，不再克制地让自己泪流满面。因为的确是感受到了彼此之间真实的可以依托，连续，共存生命的感情。或许，正是因为有我这个弟弟，哥哥才选择自杀的。不然，哥哥纵使屈服，投降，也不会丢下父亲母亲，也无法完全地扼断自己还未步入绝境的生命。
和哥哥一起成长的时候，家里所有的农活哥哥不需要做，哥哥在家时只需要看书就行了，而我必须都要做，因为我的成绩一直在班上排中下，本来母亲只让我读到初中，还是哥哥求情我才读了高中，之后快毕业时参了军，那时母亲强制地要求我必须去广东打工，为哥哥赚取学费，但我坚持要去当兵，我深信军队里的训练能令我充满力量，那时正值青春期的我不再能接受自己的默默无闻，我的身高也接近哥哥的了，我想我在智力上不及别人，但我至少要靠我的身体，我的拳头让别人来尊重我，我也觉得这并不难，因为我至少可以破罐子破摔，那时已经一米七五的身高令我的内心萌生了少许的狂野。但我也没打算完全的反抗母亲，因为自己的悲剧情节，我也在想，不去就不去，就让我一直那么窝囊吧，但我还是你的儿子，还是会给你丢脸的，之后，哥哥坚持让我去，但我觉得那时的哥哥内心里还是希望我能去南方打工的，一直做泥水匠的父亲身体不好，只是赚些血汗钱，但我似乎根本没有同情，没有想着为谁付出，我似乎也不指望哥哥以后出人头地后怎样帮助我，反正我都这样很多年了，我不在乎继续这样，此外，村里的干部因为考虑到需要有参军的名额，也极力让我去，可能是母亲最后有了一念之仁，觉得也不能太让我吃亏，就答应让我参军了。然后我体检和面试很容易通过，穿上军装，我倒觉得自己是个胜利者，那几日，我忽然有种居高临下的感觉了，或者是幸灾乐祸的感觉，而前一年哥哥考上了一所普通的重点大学，考试挥得并不好，平时成绩在全校数一数二，但那次排到了十一，而那一年哥哥的学费又无法凑齐，父亲干活的工地还有大半的工资不下来，全家人和一些亲戚都为着哥哥凑学费和生活费，只有我一人无所谓，毫无心理负担，征兵是暑假期间，哥哥送了我上火车，就在火车上我看到哥哥黯然的脸色时，我第一次有了种优越感，因为，无论以后我怎样，我都可以破罐子破摔，而哥哥必须成功。但也有一点点的内疚。那时我已经知道了大学生就业的难度和哥哥的学校以及专业都不怎么样，就算哥哥再厉害，至少毕业两三年后才会有起色，但哥哥才读了一年大学，至少还需要五年的时间，呵呵，或许我，至少比他差不到哪里去。
我忽然觉自己是多么的轻松，无拘无束，无所谓啊。可是，之后的几年里，我生了许多变化，哥哥也是。现实残忍的是，那些变化令我向上走，抬起头，却令哥哥往下走，低下头。每隔那么半年见到哥哥，都觉得哥哥比之前又要沧桑，气色差一些了。我甚至想直接对哥哥说：“放开些，干嘛把自己活得那么累？”但那时已经受了高强度体能训练的我，不习惯轻浮地表达自己的看法。我总是在谈笑中藏一丝的心机与底牌，似乎那样才有安全感。进入部队一年后，我长到了一米八，身体与长相也具备男子气了，那时我甚至想以后可以出卖自己的身体，说不准比哥哥赚钱容易多了。渐渐，我对自己的居高临下深感内疚，耻辱，觉得自己是小人得志，我应该能理解哥哥的难处的。但每次又仍忍不住居高临下地想起哥哥，想起哥哥将来可能要遭遇的困境。进入部队两年后，我考上了一所军校，将学习三年，毕业后可直接任排长级，我把这消息告诉家人，只有父亲是出自内心的高兴，母亲似乎一直就没对我做指望，心里自然也觉得我以后会记恨的，而哥哥则笑得不自然。是的，相对于哥哥，我越来越有自信，我是军校里的大学生了，我读书不需要钱，且毕业后就是排长，可能待遇上不见得比哥哥高，但说出去很气派，而只要我会钻研的话，别人也不觉得我明显地不如哥哥……我的优越感直到得知哥哥死讯的那一刻，才猛燃地凝固，瞬间粉碎成碎片，滴落到自己的心上，引起微微的痛与无尽的失落。
二十四岁的哥哥，在毕业两年零三个月后，从一座大厦的第三十三层窗台上跳下来，当场死亡。