春狗带杨鑫去了一趟舅奶奶家，亲自道谢。

舅奶奶家自然也是客客气气，和和睦睦吃了一顿饭。杨鑫问起猫，舅奶奶却说，猫半个月没回家了。

小猫不见了。

杨鑫从小养过三只猫，每只都只养了一年，最后不是死了就是丢了。因为总是在搬家，人居无定所，所以猫也居无定所。她心里感到万分惆怅，可是自己都漂泊不定，无家可归，怎么能照顾小猫呢。

她想，她总有一天会变得像妈妈一样，心如铁石，收起所有的善良和同情心，因为生活会把人变得麻木、冷酷和残忍。

她坐在春狗的摩托车上，向大杨村驶去。

第二周回去，杨鑫发现春狗把院子里几棵枯黄的苹果树砍了。

院子里的杂草又清理了一些，屋后的路也砍出来了，总算看着像个住人的样子。不过水依然是没有，要去几里外挑。

春狗是完全不做家务，杨鑫不晓得他日子怎么过的。上周买了几个辣椒没吃完，放在煤气灶下边，杨鑫叮嘱他在家弄来吃了。然而下周杨鑫回去，发现那几个辣椒动也没动，还放在那已经烂掉了。

杨鑫怀疑春狗平常根本不回家，也不在家煮饭。

他衣服也完全不洗，堆一堆在盆子里，等杨鑫放假回来给他洗。春狗一直是这种人，杨鑫无话可说，该做什么做什么。

春狗有了一辆摩托，开始做起了生意，跑黑车。每天在镇上蹲着，找机会拉客。石坝乡多山路，摩托车生意来能做，尤其是夏天。经常跑一趟能整个五块十块钱，一天有个几十百块的。他一天抽两包烟，要吃饭，摩托车每天要加油，净剩的钱也没有，不过维持日常够了。

杨鑫放假，就是煮饭、洗衣服。一个人没事就清理柜子，把家里的抽屉来来回回翻，想找一点儿时的记忆。儿时的记忆不是发了霉，就是被虫蛀了被耗子咬了。她想找找小时候的相片，看看自己以前长什么样子，结果一张都没有找到。春狗说她就只有三岁的时候照过一张照片，不晓得放哪去了，别的没照过。

她没有童年，亦没有照片。

别的父母会给小孩照照片，保存孩子的玩具、衣服，给小孩过生日，那些雅致的心思不属于杨鑫这样的家庭。她儿时穷的照不起相，所以没照片。穷的买不起玩具，所以没玩具。罗红英毫不留恋，旧衣服一不穿，统统烧毁，生日更别提了，从来没有过过。如果成长需要有某种仪式感，或者记忆节点，杨鑫的节点大概是某一天，她因为交不起学费被老师赶出教室，又不敢回家，所以独自徘徊在黄昏的土路上，以及某天晚上爷爷的离世。凡是记忆深刻的东西总是和焦虑和痛苦有关，快乐是遥远模糊的。

天热的时候，村里的水井也都干枯了，断了水。杨鑫一放假，就用个大塑料筒，跟春狗一块，有好几里路去很远的地方抬水。一趟往返得一小时，肩膀磨破皮。

她有时去村子里走走。村子里已经没什么人了，大部分人都去了城里打工，剩下的只是些老弱病残。反正稍微手脚健全有力气的，谁也不愿意呆在这农村。因为没有儿童，村里的小学早就办不下去了，改成了个养猪场，现在在养猪。五星红旗依然昭展，墙上好好学习天天向上的标语依然清晰，却只有一头头猪。杨鑫还听说了村里的一些事情。她的老祖祖，去年死了，八十八岁的老人，一个人住在家，某天下地干农活，从田坎摔下去，摔出脑浆。村里的杨老头也死了，和他女儿怄气自杀，投了河淹死。她去二婆婆家看望，记忆里刁钻刻薄又抠门的二婆婆已经花白了头发，满脸皱纹。她身边带着一个五岁的小男孩，见了人就抹眼泪。

“咋办哟。”

“这日子咋过哟。”

她哭的眼睛红红的，讲她的那儿子女儿。

她儿子树生，出去打工，找了个女人，没结婚生了个孩子，然后女人丢下孩子跑了。树生也撒手不管，把这孩子甩给他妈。二婆婆只好把这小孙子带回家养了起来。她老了，没法挣钱，干活又干不动，要养个孩子，树生又不给她拿一分钱。而且更主要的是，树生已经完全联系不上了。二婆婆压根不知道儿子在哪。

她是愁啊，苦啊，见了人就哭，抹眼泪。

“这树生没良心的，也不回来，也不寄钱，把这孩子丢给我……我拿啥养。”

她的女儿建萍，遭人拐卖到山西了，十几年杳无音讯，而今终于取得联系，却已经在那边成了家生了孩子，变作一副山西口音。那男人还跟着建萍回娘家来，把二婆婆叫妈。杨鑫见到了那男人，黑黑的，一副老实巴交样。但杨鑫听说那人脾气不好，经常家暴。杨鑫看见那男人，想到建萍是被拐卖去给他做老婆的，就感觉发了毛似的，浑身不适，几乎不敢与之说话。但村里人似乎都没什么讶异的，只说：建萍的男人回来了。

大家劝二婆婆把建萍留在四川，因为树生不回来了，不如把建萍留在身边养老。但那男人不肯，要回山西去，人家那边有两个孩子，二婆婆也留不住建萍。

丈夫也死了，二婆婆现在一个孤老太婆，就跟这个五岁的小孙子相依为命。

杨鑫听春狗说起二婆婆家事。二婆婆家以前，可是全村最有钱的。二爷爷是生产队大队长。春狗小时候穷得吃不起饭，二爷爷家却常常吃肉。二婆婆抠门，侄子想讨口饭，她就摆起脸色来不给。杨鑫小时候想吃颗她家的樱桃她都舍不得，做月饼都藏起来。命运这东西真是说不定，以前村里人人都羡慕她家呢。

五岁的小孙子，名叫浩浩，长的圆头圆脑，活泼机灵可爱。村里人见了这孩子就感慨：可怜啊，妈也不要他，爸也不要他，这孩子以后可怎么办。然而五岁的浩浩并不懂得自己的身世有多凄惨，他长得健康又活泼，每天在村里玩。

大家又议论说二婆婆虽然年轻时可恶，但总算有一桩功德，就是把浩浩养了起来，对这孩子真心好。这孩子不认爹不认妈，就只跟他奶奶亲。你问他世界上谁最好，他说奶奶，你问他跟谁最亲，他说奶奶。你问问长大以后要干啥，他说要孝敬奶奶。二婆婆听了这话就满眼泪花，几乎要哭了出来。

浩浩五岁了，要上学了，但是村里只有他一个适龄儿童。别的孩子或者跟父母走，或者转移去了镇上学校。村里的学校已经改成养猪场，浩浩没有地方念书。把他送去镇上读吧，路远，他奶奶又没空接送。而且镇上那托儿所收费昂贵，负担不起。他奶奶现正愁的没主意。

“不管怎么样，今天下半年得送他读幼儿园了。”

二婆婆下定决心说：“先送过去再说吧。”

浩浩听了就抱着他奶奶哭：“我不要读幼儿园，不要读，我要跟奶奶在一起。”