另一个星系，另一个时间。

浩瀚无际的宇宙空间，呈现着深黑以上，仿佛吞灭一切光线的颜色。以此为背景，一颗美丽的蓝色星球悬在其中，如明珠一般光亮。

远远地有一线火光朝蓝色星球飞来。火光越来越近，渐渐清晰，原来是巨大的燃烧着咆哮着的火球。在炽烈的光焰核心，似乎有黑色的影子，但谁也不知道那是什么。

火球笔直地对准蓝色星球撞去。投入大气层时，空气的阻力使火球爆出数百米的烈焰。不断有黑色的东西被裂解，化为灰烬。但火球不屈不挠地，一头直奔那越来越近的大地。终于在一片巨大的山林上空，火球爆炸了。它的外壳四散纷飞，而核心则笔直地撞入山林，引了剧烈的震动。

附近山坡上，有一片贫瘠的旱田。穿着老棉袄的一个老爷爷，一个老奶奶正在侍弄那些刚出苗的玉米。火球引的震动传来，顿时摇得他们站不住脚，倒在地上。

“老太婆，”老爷爷惊喊，“地震了，快跑！”

“跑啥子？天要人灭，人朝哪跑，”老奶奶扶着田埂往上站，顺手拍着土，“反正我老太婆也活够了，早点去见我三娃儿……”

“老太婆！”老爷爷怒了，“说点其他的，要得不？”

“要得，要得，”老奶奶轻轻地揉腰，“哎哟我刚才把腰杆闪到了，老头子，你扶我回去歇一哈。这点青玉米，早晚来整都一样，哎哟哎哟……”

老爷爷把锄头扔了，过来扶着老奶奶慢慢往坡下走。越过那片林子的树梢，可以望见脚下的山湾。三五人家，几点炊烟，这是个小而又小的山村。一道碧亮亮的水打村前流过，翻着雪白浪花。这里虽然偏僻，却是山清水秀。深深吸口气，草香花香，满胸清甜。

一条山路蜿蜒盘曲，延伸下山。说是路，其实也就是走的人多了，踩出来的土道。两个老人互相扶持着，慢慢往山下蹭。山路渐渐入林。老爷爷紧紧腰间的砍柴刀，把老奶奶更拉近些：“小心点，老太婆。我闻到今天这树林子里头味道不对，像是啥子东西烧糊了？”

“是个野猪儿就好咯，拉回去挂起来做成腊肉，一年都够吃了。”

老爷爷老奶奶试探着，朝焦糊味越来越深的地方走去。

巨大的深坑出现在他们面前。

斜斜的山坡上，被硬生生横着挖进去**米。这坑足有方圆十米，整体呈一个躺倒的圆锥形。积年的潮湿腐叶被掀开，湿润的红土也剥落出来。越往坑底，土就越硬，最后竟然呈现浅绿色透明如玻璃一般的光泽。

“那是啥子？”

老爷爷指着坑底黑糊糊的一个圆物，约摸老式二十九寸电视机大小。老奶奶目不转睛地盯着它看。看了一会儿，忽然颤巍巍地要朝它走去。老爷爷一手没拉住，老奶奶已经走近。老爷爷着急了，大喊：“老太婆！你在搞啥子？”

“娃儿在哭，娃儿在哭……”老奶奶**叨着，“老头子，你没听到嗦，有娃儿在哭……”

“娃儿？”老爷爷楞了，“啥子娃儿？哪来的娃儿？”

老奶奶脚步蹒跚，走到黑球跟前，伸手在上面轻轻抚摸。说来也神，她刚一碰那烧得黑糊糊的壳。“叭啦”一声，那层壳就裂了一条缝。这缝越裂越大，最后一声脆响，黑球从中分成两半。

清亮有力的小孩哭声从裂成两半的黑球中传出。老爷爷惊得目瞪口呆。就算他耳朵背，可眼睛不瞎。在裂开的黑球中，一层说不上是什么东西，看上去很软和的淡蓝色垫子上，四脚朝天躺着一个胖乎乎的男婴，正紧闭着眼哇哇大哭。

老奶奶瞧着小婴儿，仿佛所有的视线都被凝聚吸引，再也看不到其他。“老头子，”她轻轻地说，“看到没，老天爷可怜我们老两口，把三娃儿送回来了。你看那眼睛鼻子嘴巴，跟我们家老三简直就是一个笆篓打下来的。”她一面说，一面轻手轻脚地走过去，解开棉袄，把小婴儿抱在怀里。她的手那么轻，就像抱着这世上最柔软最脆弱的物事，生怕风轻轻一吹，就会化了。

老爷爷什么也没说，等老奶奶抱稳了，过去搀住她说：“走啰。天也不早了，回去找黑山家他婆娘借点奶粉嘛。”

老奶奶幸福地点点头。老两口搀扶着，慢慢走向山脚。黄昏了，炊烟冉冉升起。

黑山家男人在外头做工，听说媳妇生了个儿子，高兴得不知道姓啥了。收到信说女人奶水不足，就把大半工资都兑了印得花花绿绿的铁罐洋奶粉，一箱箱寄回来。黑山媳妇觉得自家男人挺长脸的，时常抱着娃在街坊四邻炫耀。

小山村，人心淳厚热乎。黑山媳妇虽也心痛自家的奶粉，但见了老两口抱回来的白胖娃娃，也是爱得了不得。匀了半桶没吃完的奶粉出来，想一想，又加了一桶。

“小黑最近开始喝稀饭了，奶粉用不到那么多。郭大爷，你先拿这点去顶一哈，不够再说。”

“够了够了，完全够了。唉，也就是开头给这娃儿上点营养，接到还是要熬米汤给他喝。你说我们这个村里头都是喝米汤长大的，还不是个个都活蹦乱跳的嘛。”

匆匆从黑山家出来，郭大爷捧着奶粉回家。一看老伴正在烧水，要给婴儿洗澡。白生生胖乎乎的娃娃躺在床头铺开的蓝布褥子上，一对大大的黑眼睛忽闪忽闪地，好奇地瞧着老两口忙里忙外。咯咯，咯咯，他忽然笑了。张着没牙的嘴巴，笑得那么开心。郭大爷和郭奶奶都停了手里的活计，美美地瞧着他在床上手舞足蹈。

“好壮实的娃儿哩。”

“老天爷赐下来的，不壮实才怪了。”郭大爷一边应着老伴的话，一边似乎在考虑问题。“老太婆，”他忽然一脸郑重地对郭奶奶说，“今天田坎上这个事情，就烂在我们老两口的肚皮里头。你千万不要到外头去摆，要记到！这个事情要是传出去，怕是这个娃儿要遭出事啊……”

“我晓得，”老奶奶一脸用得着你说的表情，“反正就说我们从田坎上捡回来的就完了嘛。也不晓得是哪个路过的把他丢在那儿的。大小都是一条命，我们不捡哪个捡嘛。这样子说，也不算是在扯谎噻。”

她把烧得滚热的水倒进大盆，兑好水温，用手试了又试，才小心翼翼地把婴儿抱起来放进去。小娃娃在水里乐得直扑腾，水溅的老奶奶满脸满身都是。她一点都不火，擦把脸，只顾细心地替娃娃洗了上身洗腿脚。

“老头子。”

“啥子事？”

“给娃儿起个名字噻。”

“名字？”

“猫猫狗狗吗，也要有个大号嘛。”

“那你想起啥子名字？”

老奶奶不说话了，闷头洗好了小娃娃，把他抱上床开始哄觉觉，这才小声又小声地说：“我想……以后大名就喊他郭路，平时就喊三娃儿。”

郭大爷叹口气，摸了一杆叶子烟来烧起，半晌才说：“随便你啰，既然你这么想他就是三娃儿……”

于是，这个小得不能再小，地图上比例尺稍微大一点就找不到的山村，就多了一个叫郭路的小孩。