56.美寡妇家失火
七点，七点三十分，八点，八点三十分。人们绷紧了神经，沉重的睡意已经被赶走的一干二净。九点钟，这个可怕的时刻到来了。烦闷、惆怅、惊慌在人们心中打滚，人们祈盼着那个可怕的东西不要出现。九点三十分，十点。人们稍稍地放下心来，嘘了一口长气。有的人经不起困意的干扰，上床睡去了。十一点钟，十二点。裤裆村平安无事。村长特派的几个民兵也开始回家休息了。凌晨一点，两点，人们的一场虚惊总算被消除了。担心和忙碌了两天两夜的人们这时才舒了一口气，感到全身酸麻酸麻的，上下眼皮直打仗，容不得你使唤，自然地合上了。他们太困了。
大约在凌晨三点多的时候，寡妇姜媛的楼上，燃烧起了一把大火。火苗是在床上开始燃烧的。当人们知道后火苗已经燃烧了柜子，楼板，爬上了屋檐。刚刚入睡不久的裤裆村人恶梦般已惊醒，扛竹梯的，提水桶的又纷纷赶到现场。由于姜媛和她的女儿祁翘翘回娘家好几个月，人们只能破门而入。可是一到门槛，火焰就猛扑过来，人们无法进去，只能用一桶桶水泼进去。
姜媛的家具什物无法转移。人们为了控制火势，从四面八方用水猛泼。但是，由于这些房屋大都是木料所建造、一旦燃烧起来，即成火海。在没有消防工具下，用一桶桶水是无济于事的。裤裆村人从来救火不搬东西。先冲灭大火的习俗，现在也纷纷搬东西了，前后左右的邻里怕大火蔓延到自己屋里，把东西先转移了。一幢幢房屋虽密集，但也有一定距离。现在人们只能控制火势不要蔓延到前后方左右的房屋。这幢共有十来间的房屋，眼睁睁地看它烧烧。
有人在喊：我的孩子还没有出来，但太晚了。有人在叫：我的老娘还在里面，但也已经太迟了。裤裆村不要太阳，不要月亮，不要点灯，却是一片光明，而这片光明是用人的生命人的财产燃成的熊熊大火。许多老妇人跪在地上，边哭边叫：老天无眼呵!裤裆村犯了什么罪孽呵!为什么要用大火来惩罚呵!
大火以整整烧了一个小时。祁海提着尿壶哈哈大笑地喊着：烧吧!烧吧!
人群中传出了无数悲惨的声音：我的儿烧死了，我的娘烧死了!我的爹烧死……
裤裆村第一犁手祁之放也在这场大火中被活活烧死。裤裆村被烧得鸡犬不宁，人心惶惶。
大火熄灭了。裤裆村又多了一块废墟地，这三块被大火烧出来的废墟形成了三角对角线。这不知是一种巧合或是一种神秘的暗示。
天一亮，人人的脸上没有了血色，没有了笑容，只有苍白和不安，悲惨和痛楚。裤裆村人不约而同地开始吃素，禁止吃荤。
裤裆村笼罩在一种凄惨，悲痛的气氛之中。
村长祁永刚的女儿祁美竹在村委会里生下了一个男孩。祁美竹把他取名为祁火。这个孩子长得眉清目秀，八字清奇，可惜生不逢时。在裤裆村生三起大火灾时，他来到这个世界。没有人去理会这个喜讯。只有祁美竹自己与孩儿相依为命。
作为母亲，她替孩子悲哀。孩子一出世就没有父亲。严格地说，就是一个私生子。但是，私生子都很聪明。祁美竹不禁又得到某些安慰。她将孩儿取名祁火是有一定含义的。姓是跟着祁美竹自己的姓，狄小毛是姓狄的，狄字里有火字，其含义是在祁与狄之间生了一个人。于是，祁美竹取一个单名，叫祁火。这为日后伏下了一个谜底。
尽管有人活灵活现地说他看见一颗火球在裤裆村上空滚动，尽管也有人神秘兮兮地说他看见天上下着火雨，如箭一样射下来。人们判断这是大火。不然怎么会连续三个晚上生火灾呢这是裤裆村从古以来所未有生过的。三个晚上共烧掉了三十多间房屋，烧死十二个人。财物不计其数。这是多么可怕的数字啊!这是为什么为什么为什么
裤裆村人用一种悲愤而又不解的口味向苍天质问，苍天没有回答。而村长祁永刚回答了大家。他对着人们说：“三夜连续生火灾，一定是有人放火。”
人们面面相觑，呆呆地听着，看着，想着。
村长继续说：“这三场火灾一定是人为的，这一段裤裆村确实是多事之秋，家家户户千万要小心。选举族长的风波未平。老族长上吊的不幸消息又传来，葬礼还未举行，火灾的不幸事故又生。不知以后还会生什么事。对于这些事，村长既不敢向上级汇报，又不知如何作好万无一失的防范措施。但是，他开始怀疑是有人放火。是谁这样丧心病狂，惨无人性。他在苦苦思索之中。
然而，村长的一番话并没有使裤裆村人结束惊惶，忘记悲惨，将精力集中在是谁放火的这个问题上。他们被这几场大火烧得魂飞魄散，六神无主。这时有一人惊叫地跳了起来，大喊着：天啊!为什么生火灾你们知道吗为什么天火要烧我们裤裆村你们知道吗我知道。
人们都绷紧着神经，等待着这位似乎是神明附身的人来解答生火灾的谜底。他大声地喊着：我们裤裆村从古以来都有族长，现在为什么没有族长自从老族长死后，裤裆村就不大吉利。本来想等待选出新族长后会风调雨顺，国泰民安。可是我们的村长决定取消族长制度。激怒了天地神主，所以就派来火神。”
人们听他这么一说，好像一下子开了锅，异口同声地说：“是啊!自从村长要废除族长制度后，裤裆村就生了火灾。这是村长造的孽啊!这场火灾是村长引起的啊！”一下子，人们把三夜生的火灾罪名降临在村长头上，村长一听，真是怒火攻心。他又不得不暂时回避失去理性的人们。他拔腿就跑。人们也随之追上，并大喊大叫着：“抓人阿!裤裆村的大火是他引起的呵!”
人们蜂拥而至，以为三夜火灾真是有人放火，现在已经知道是谁。人们如同上战场一样不顾一切地冲上阵。
村长狼狈地跑着，他跑到家才知道自己的家也被烧掉，又转头跑回村委会。刚到楼下怕影响坐月子的女儿美竹，又没有上楼。他在走投无路的情况下冲向学校去。
学校这几天也不正常。自从生火灾后，有几个教室成为受难者暂住的地方。许多人家的孩子都没有来上学。狄小毛也及所能及地为裤裆村做点好事。这时，他看见村长汗流浃背地往这里跑，而且神色慌张，急忙问道：“生了什么事”
“快，把铁门锁上。”村长气喘吁吁地叫着。自己却无力地坐在教室走廊上的阶梯上。
狄小毛不知生什么，先锁上铁门再说。当他刚把铁门锁上，见一群人正往这里跑来。并大喊着：“抓村长，抓村长。”
狄小毛见状问：“村长干嘛了”
“狄老师，你快开铁门，抓住村长，是他害裤裆村生三起大火灾。”群众边喊着边摇曳着铁门。
狄小毛不解，又问：“火灾怎么和村长有关系？他的房子也被烧掉啊!”
“他活该，我们还要他陪。”群众的怨声一浪高于一浪。
“这是为什么你们冷静一点。”狄小毛以为他们都被这三起大火烧昏了头，开始出现违背常理的现象。
这时，在铁门外有人高声嚷道：“是村长废除裤裆村族长制度，才使裤裆村遭受三起大火的燃烧。这是不是村长造的孽”
狄小毛一下子恍然大悟起来。原来是这样。农村人是非常讲究迷信的，也非常有忌讳的。从古以来，裤裆村都有一个族长，村长一下子把它废除了。这等于在裤裆村人心目中除掉了一个神，一个主。因为族长就是神的化身，是民间民俗的主人。
所以裤裆村人认为，裤裆村可以不要村长，但不能没有族长。恰恰在废除族长制度之后，连续生了三夜大火灾，惨痛的场面是无法比喻的。如此三场大火不是一般的火灾，而且人们把它说是天火。因为天火，只能任之而烧，不能救住。以往生火灾，只十几分钟就会全部扑灭。而这三场大火整整都烧了近一个小时。所以人们会联系上关于村长废除族长制度而造成火灾事故。