每天深夜，都是左小孟写稿的时间，自从经历了人质事件之后，她决定要调整自己的生物钟，做一个健康的人，一个不熬夜的人。36岁的单身女人，自己住在这么一栋大别墅里，真的哪天猝死了恐怕都没人知道。
她开始吃各种维生素，敷面膜，喝枸杞水，煲藏红花汤，十点前上床，在黑暗中瞪着眼睛看天花板。天花板上的图案是弯弯曲曲的线条，她从未仔细数过有多少根，这个图案是十几年前刚买房第一次装修时设计的，后来就再也没改动过，倒不是多好看，而是因为这是解千语喜欢的样子。
解千语，一个多遥远的名字，左小孟快忘了他长什么样子了，那张原本熟悉的脸可能就藏在这些线条中吧！错综复杂的线像森林深处的荆棘，彼此交错着，解千语就躲在那后面，不愿意出来，甚至不愿意说一句话、一个字。
“小孟，我们把它买下来好不好，反正是零首付，以后每个月努力赚钱还贷款就好了！”
“小孟，这里盖个凉亭吧！”
“小孟，你看看我设计的池塘，葫芦形状，葫芦就是福禄，不然弄成蝙蝠的样子？五福临门，哈哈，你觉得蝙蝠恶心啊？那还是葫芦好了！”
“小孟，采菊东篱下好还是桃花源记好，桃花吧，菊花有暮霭之气，我们的生活才刚刚开始！等咱们八十岁的时候再改成菊花！”
“小孟…小孟…”
左小孟的眼角湿了，一滴晶莹的泪滑落下来。
解千语是左小孟的高中同学，同级不同班。两人在学校时并无交集，反而是大学毕业以后在这个城市遇见了。十二年前，两个二十四岁的年轻人就像一切偶像剧的开头一样，恋爱了。
解千语的专业是古典文学，左小孟经常嘲笑他是酸腐文人，说话掉书袋文白掺着来，偏偏他又没有文人的清高孤傲，话多且杂，是一个标准的话痨，热恋中的左小孟很享受这种事无巨细的关心体贴，时常打趣他不应该叫解千语，而是她专属的解语花。
两颗离开故乡的心在这个诺大的城市里越来越近，竟都生出了要在一起一生一世的念头，于是一时冲动买了栋大别墅，虽然从那时就开始了节衣缩食的房奴生活，但两人却并没有抱怨，有情饮水饱是他们当时最真实的写照。
就在左小孟以为这种神仙眷侣的日子会过一辈子的时候，解千语突然跟她提出了要离开。
“我还是不适应这的生活，打算回老家了！”解千语说这话的时候，左小孟正在池塘边收集桃花瓣准备喂鱼，手一抖，一捧桃花全撒到了水里。
“好！我跟你一起回去！”她没有半点儿犹豫，“只是可惜了这房子，我们花了这么多心思。”
“是我一个人回去，你属于这里。”解千语转过身去，只留给左小孟一个清瘦的背影，在月光下朦朦胧胧的，边缘处镀了一层浅黄色。
“你什么意思？我自己留在这儿？那你还回来吗？”左小孟突然认不清眼前这个人了，他不是解语花吗？什么时候说话那么隐晦了？
“是，我，这就走了。”解千语始终没回过头来，然后真的就那么走了，毅然决然，不留一点余地。
左小孟呆住了，这是传说中的“被分手”吗？可是为什么呢？解千语就这么不明不白地走了？甚至连行李都不带一件，他到底有多着急想离开这儿？
接下来的日子，解千语杳无音讯，如果不是他盖过的被子，穿过的衣服，用过的笔，亲手栽下的桃树证明这个人曾经存在过，左小孟真的要怀疑自己是否谈过一场恋爱，爱过一个叫解千语的人了。
时间一晃过了大半年，那年冬天格外的冷，春节前夕，大街上人来人往，节日的气氛渐浓，左小孟经常倚在别墅二楼的窗边看着外面喜气洋洋的人们。她有点儿想家了，虽然在那个遥远的故乡并没有亲人，但有解千语啊，他过的好不好？是不是有了新的爱人？
骄傲如左小孟，绝不会低头去乞求一份爱情，所以她一直没有联系过解千语，虽然有几次忍不住按了那串熟悉的电话号码，但最终还是没有按下拨出键。
相对于大城市而言，故乡这座小城的节日气氛更浓，街上人山人海，熙熙攘攘。左小孟只是想单纯地感受一下儿时的美好，于是把行李放在酒店就来到了最繁华的吉祥路。
吉祥路是这座城市最古老的一条路，据说从宋朝时就是商业繁华地，如今街的两旁林立着不少商铺，许是节日的缘故，很多商家都挂上了红灯笼，有的还插着红红绿绿的彩旗，当地人每年都爱来这儿采购年货，所以此时这是全城最热闹的地方。
左小孟漫无目的地随着人群走着，肆意感受多年未变的记忆，既熟悉又陌生。她抬头望了望天空，湛蓝澄净，跟十几年前并无区别。
突然，她在人群中看见一张脸，瞬间天地万物都不复存在，身旁的人像流动的河水一般变成了虚化的背景，她怔怔地盯着那人，才明白自己回来的真实目的是什么。她张了张嘴，终于小声喊出了那个无数次午夜梦回萦绕在心头的名字：“解千语！”
解千语似乎听到了她的声音，头微微偏了一下，但好像离得太远了又没有听见，目光从她身上扫过却并没有停留。
眼看解千语要消失在人群里，左小孟急得大声喊：“解千语！解千语！解-千-语！”最后她的声音已经可以用声嘶力竭来形容了，引得周围人纷纷侧目。
解千语听见了左小孟的声音，寻找了一会儿，慢慢看向她所在的位置，虽然隔着重重人海，左小孟也能感觉到那滚烫的目光。就这样，两个人对望了一个世纪那么长，正当左小孟想要跑过去的时候，解千语眼中却浮现出浓重的悲哀和不舍，完全不顾正要向他奔过来的小孟，一眨眼就不见了。
左小孟呆呆地站在原地，又是这样，又是这样说走就走，又是这样不告而别，甚至连句话都没有。
正在这时，手机铃声响起，打来电话的是小孟的高中同学。
“小孟，听说你回来了？咱们要不要找几个同学聚个会？都好几年没见了。”
左小孟沉浸在哀伤的情绪中不能自拔，但这并不会影响她缜密的思维。
“聚会，好啊，你把时间地点发给我。”
都是同学，又同在一个城市里，说不定有人会知道解千语的近况，不是吗？
左小孟至此算是深深地理解了什么叫爱的卑微，爱的低到尘埃里，还开出花来。
同学聚会比想象中规模更大，或许是马上就过年的缘故，很多在外地的同学也纷纷赶了回来，不过几年的时间，左小孟竟然连有的人的名字都叫不上来了。
“小孟，听说你现在是记者啊！厉害厉害，什么时候给我做个专访，别看我那会儿学习不好，这会儿可是成功企业家！”
“什么成功企业家！就开了个小卖部，我还文艺工作者呢！”
“文艺工作者是吧！给赞助商唱两句助助兴！”
“滚犊子！你小子欠抽是吧！”
“哈哈哈，那企业家给你们唱一首啊！”
昔日的同学们在一起毫无顾忌地调笑着，仿佛从未分别，仿佛一直在教室里嬉笑打闹。
左小孟惦记着打听解千语的消息，终于趁“企业家”高歌一曲后找到了机会。
“那个，你们还记得二班那个解千语吗？听说以前还跟我在一个地方，后来不知道怎么又回来了。”同学们并不知道左小孟和解千语恋爱的事儿，不过一听到这个名字，喧闹声顿时都沉寂下来。
“企业家”率先打破了沉默，“那个解千语，大才子啊！可惜了啊！”
“什么可惜了？”左小孟一头雾水。
“半年前就没了，可能是白血病吧，还是什么病。”另一个同学插话到。
左小孟脑中“轰”地一声！
白血病！没了？！
“不可能！我前几天还在吉祥路看见他了！”她强忍着内心深处的激动，竭力争辩着。
“看错人了吧！人都没半年了，当时学校的代表还有咱们班主任都去参加他葬礼来着……”