诚征煮饭男
作者:张小娴      更新:2019-10-11 05:55      字数:9840

写了一个短篇小说,名字叫《离别的手镯》,有读者读了之后觉得很苍凉。我写的时候,完全没有这个意思。我只是想说一些很真实的事情。故事的女主角在三年前离开男人,当时,男人深情地对她说:“我会永远等你。”

三年后,经历了好几段感情挫折的她,从外地回来,再见这个男人。在重聚的一场谈话里,他知道他身边已经有人了。

她没有失望,只是有一点点的伤感。

她终究是明白的,浪漫爱情与现实人生之间毕竟有一点距离。

写这样的一个故事,并不是代表我否定承诺。我是很相信承诺的。谁能拒绝这么美丽的信誓呢?当恋人说会永远等我,永远不会放弃我,那一刻,天塌地陷也不再重要。

我相信承诺,因为向我许下承诺的人,直到今天,还是守约的。

即使有天不守约,我也不会责怪他。

在答应某件事情的那一刻,我相信他是诚恳的。有那么一个人,因为爱你而愿意肩负一个承诺,你为什么不衷心的相信和感谢呢?后来,形势改变了,并不代表他从前爱你不够深。

在时间的长河里,爱情是一条渡河船。

河水滔滔,由于千万分之一的概率和无数的偶然,我们与另一个人相逢、相爱,共度了人生一段美好的时光,生命的流域从此扩大了。

两个人的目的地相同,那固然是最完美的。即使最后要去的地方不一样,你不会否定船上的一场相遇。那场相遇,曾经激起最翻腾的浪花。

世上有哪个地方,是你常常悬念的?

忙得天昏地暗的日子里,你很想直奔那儿喘一口气。

心灵枯竭的时刻,你会渴望逃到那个地方。

悲伤的时刻,你希望到那里疗伤。

快乐的时刻,你想到那里吃喝玩乐。

在天涯的天涯,有这么一个地方,常常在你心里。

朋友说,她心里悬念的是意大利北部的湖区。那里有许多漂亮的和有特色的小镇,游人不多,没那不勒斯那么拥挤,很平静、悠闲,蛮有格调。

年轻时在巴黎待过的朋友,悬念的是巴黎,正如海明威说:“假如你够幸运在年轻时住过巴黎,那么不管你身在何处,巴黎将永远跟着你,因为巴黎是一席流动的飨宴。”

有人悬念伦敦的湖区,甚至期望退休后可以长居那个地方。

在我曾经去过的所有天涯,我悬念的是日本。

有一年,一个人跑到东京,又去了伊豆半岛。事隔多年,仍然怀念那时的一切:房间里的海鲜料理、大海旁边的温泉,还有那时的自己。

我也怀念下雪的北海道和那一席美味的蟹宴。记忆里,甚至还留着登别温泉区里硫磺的气味。走不开的时候,越发思念那个遥远的国度,用思念来慰籍自己。

你的天渊又在哪里?

你怀念热恋的滋味吗?

有些人已经忘记了上一次热恋是什么时候,有些人感慨热恋的时光已经永远过去了。

当你享受着一段细水长流的爱情时,你不免贪婪的希望同时也享受热恋。有些人说,他们永远都在热恋之中。这是骗人的吧?感情多么好,也不可能每天仍像热恋时一样。

热恋的时候,人是漂亮的、帅气的、容光焕发的、醒目的,也是笨笨的。

多么平凡的男人,也会变得一表人才,身上的赘肉好像也突然不见了。因为有人倚靠,肩膀也会强壮起来,头发也会竖起来。无论男人或女人,这时都像在脸上打了耳光一样,数十尺之外,也让人目眩。

热恋中的男人,特别有自信。有了自信,人也醒目了。口吃也变成口若悬河。做任何工作上的决定,也变得非常英明,就像流浪狗被收养了,从此有人爱了。

可是,我们在醒目的同时也会变笨。恋爱中的人都是不大用脑的,只想用自己身体的任何一部分。

谁不缅怀热恋的时光?我们为了重寻热恋的感觉,甚至宁愿放弃原本拥有的一段感情。

我们总是需要一些誓言和承诺来过日子的。不管当时是否相信,总希望在日久天长的人生里,想使用这些誓言的时候,的确能够兑现。

看到一位朋友写的文章,她说,一天,她腹痛如绞,想起一位朋友说过若有什么事尽管找他帮忙。于是,她做了一个多小时的车,到他办公室附近给他挂了个电话,而他只是说了几句便挂线了。

那个承诺并没有兑现。

旧相识或者是旧情人的承诺,从来就是美丽的,因为我们很少会去兑现。

幸福的人,从来不用去兑现旧爱的承诺,于是,他可以一直相信那是真的。

分手的时候,他说:“我会永远等你。”

后来,你和另一个人快乐地生活,并不知道他有没有等你。可是,我们总是有点自大的,你会以为他一直在等你,即使他身边有了另一个人,你也认为只要你回去,他会舍弃身边的人。

离别的时候,他说:

“我永远不会舍弃你,虽然我不知道我们的距离会有多远。”

你几乎误以为他会在天涯挂念你。可是,有一天,他会有自己的生活。当你登门造访,看到的,也许只是一张熟悉但客气的脸。

我们用爱的承诺来对抗世情的冷漠。有了一个出自对方口里、看似永恒的保证。我们游走天涯,不再孤独。

我希望我会幸福,永不用你来兑现那曾令我涌出眼泪的承诺。

男人并不会怎么美化自己爱上的女人,女人却常常把男人美化。

他本来只要七十分,在她眼里,却会变成一百二十分。这一百二十分里,有一部分是她一厢情愿;另一部分,是男人自夸。

可是,一旦共同生活,女人才渐渐发现,她所爱的男人,也不过是凡夫俗子,而不是圣人。他的缺点很多,优点却没有她以为的那么多。他很会美言自己,误导了她。在年年月月的生活中,女人终于知道,她所爱的男人,并没有一百二十分。

没有一百二十分,可是也不等于有七十分,他连七十分也不值,只得六十分或者五十分。当一个女人感到失望时,她只会把男人的分数降到比原本低一点。

女人习惯高估男人。男人实际得多,他对女人的身材有幻想,对她的智慧和将来的成就,却不会有太多的幻想。没有幻想,也就不会感觉到幻想破灭。

幻想是美丽的,可是,有些幻想却是累人的。

被幻想的太好的男人,总怕会令女人失望。把自己的男人幻想得太完美,女人也容易从天上掉下来。

情人之间,总是无法客观,有时是自欺,有时是欺人。谁不渴望怀抱着美丽的幻想度过共同生活的日子?只是,到了最后,我们才发现,不是欺人,便是自欺。

“我是为你好。”是我们常常用的借口。

我们不会为不相识的人好,不会为邻居好,也不会为一位泛泛之交好,我们只为我们所爱的人好。

因为出发点是如此崇高,于是我们可以理直气壮地说:

“你不要再跟那个人来往了,他讨厌。”

“你不要穿这种衣服,难看死了。”

“你不该上这个课程,只有傻瓜才会认为有用。”

“你不可以看些比较有深度的书吗?这些全都是垃圾。”

我们总是喜欢把自己的价值和喜好强加于喜欢的人身上。

既然我喜欢他,他也喜欢我,那么,我喜欢的东西,他也该喜欢。我讨厌的,他也应该讨厌。

一旦这个做法不得逞,对方“教而不善”,我们不禁满肚委屈,觉得自己的好意被辜负了。假使我不在乎你,我才不管呢!

“我就是喜欢这样!你别理我!”恋人又羞又怒。

一场吵架由此开始了。

“我是为你好,如果你是别人,我才不理你!”我们回嘴。

问题是:我们自己的价值和喜好又是否真的高出一点呢?

我们也许忘了,当我们怀念一个人的时候,怀念的并不是他的价值和喜好,而是他让我成为我自己。

想一个人爱你,你用尽许多方法也不一定成功。然而,想一个人离开你,方法很简单,你只要抓紧机会嘲讽他便可以了。

相处的时候,甚至是甜蜜的瞬间,你也不忘说些满带嘲讽意味的话,只要是这样,任何一个稍微有点自尊的人也会没趣地离开。

最厉害的嘲讽,是带着微笑,用说笑的方式来嘲讽对方。

譬如说,他曾经对你不忠。那么,你很容易找的嘲讽他的时机。

他没接你的电话,你明知他只是刚刚走开,但你偏偏说:“我还以为你跟别人在一起,所以不方便呢。”

他没空陪你,你明知他要加班,偏偏说:“其实,你骗我我也没办法。谁叫我爱你?我爱你,你便随便践踏我的心灵。”

当大家聊起谁比较大方的问题时,你冷笑:“我就是对你太大方了。”

两个人很温馨的时候,你忽然说:“我以后也不敢爱别人了,我不想再受苦。现在受的苦,可能是报应,因为我以前对别人不好。”

每次吵架的时候,你都说:“唉!我们还是算了吧!你走出去,随时可以找另一个,你又不是没试过。”

我们都曾经嘲笑别人,一些是我们认识的,一些是我们不认识的。嘲笑那些无关痛痒的人时,我们无须附带任何感情。嘲讽一个你爱的人,那得要用感情,到头来两败俱伤。可是,人呢,就是有些事情放不下。

在书店里无意中看到一本翻译书,书的名字很幽默,就叫《不怕回家吃自己》,书里提供了四十个方法,教人如何在经济不景气之下保住饭碗。

我没仔细看。然而,自保的最好方法,也许便是“不怕回家吃自己”吧?与其委曲求全、减薪、或者要出卖同事来保住自己,回家吃自己,则有尊严得多了。任何人都有可能要回家吃自己,得意的时候,我们就该有心理准备。回家吃自己,需要有这些条件:

足够的积蓄。

自信。

才干。

容易满足。

这四个条件都有了,你随时可以潇洒地跟上司说:“我才不怕回家吃自己!”

工作如是,爱情也如是。我们习惯了跟一个人相处,也许是害怕寂寞和孤独。可是,当这段感情的尝味期限已经到了,当对方的态度愈来愈差劲,甚至有点不可一世,以为你不能没有他,那么,你也不该害怕回家吃自己。

能够勇敢地回家吃自己,是一种自持。

从此以后,你回家自己吃饭、自己生活、自己爱自己,不再仰人鼻息。

所谓尊严,便是能够高傲地跟一个不爱你的人说:“哼!我才不怕回家吃自己!”

恋人之间的谎言,通常有两种:“为了开脱而说谎”和“为了被爱而说谎”。

为了开脱而说的谎,只是想要逃避责任和保护自己。为了被爱而说谎,是因为想你爱我多一点。

初相识的时候,把自己说得比原本好,是希望你喜欢的人也喜欢你所描述的自己。同时,为了迎合他,我们努力对他的意见表示认同,把自我抛得远远的,做个有点虚伪的人。

热恋的时候,为了被爱,谎言在所难免。明明很想念他,偏偏装着正为其他事情操心。明明很想抓住他,偏偏装着毫不在乎,因为人总是向往企求不得的东西。

吵架之后想要和好,紧随“对不起”这一句话之后的,往往也是谎言,告诉他,你为他做了这许多许多的事情,你是那么爱他。真相是:你的确很爱他,但那些事情有一半并不是为他而做的。

为了把对方留在身边,也有不得不说的谎言。对他的爱,也许只有九十分,却将之说成一百二十分。告诉他:“你是我这辈子最爱的,你走了,我活不下去。”但你心里知道自己根本没有勇气自寻短见。

情场上的谎言不比政坛少。政客的谎言可耻,情人的谎言卑鄙,我们自己的谎言却有高尚的理由。

我不是想开脱,只是因为想你爱我。我说的谎不重要,我说谎的理由才重要。

人大了,最震撼的三个字不是“我爱你”,而是“卡路里”。

十六岁以前,我长得很瘦,从来不担心会发胖。怕胖和容易发胖,是后来的事。有些东西,明明很想吃,可是看到卡路里那么高,就不敢吃了。我每天玩划艇机才消耗一百八十卡路里,怎么负担得来?

吃东西和恋爱一样,有时的确需要有不顾一切的勇气。

爱他是高卡路里的,资不抵债;可是,我就是要吃,管他脂肪与赘肉,将来才减肥吧。

这个世界有我们消费不起的东西,却没有消耗不了的卡路里。疯狂喜欢一个人的时候,我们顾不了那么多,一往无前,甚至胆固醇心脏病统统不理。

然后有一天,我们不免坐下来计算得失。原来他的卡路里高得可怕,美味的东西都是陷阱,我们像渴望安定一样渴望清爽,我再消耗不起那样的卡路里了。

口腹之欲换来的是两败俱伤。爱一个人,追求的是刺激还是平静?也许各占一半吧。一天,你赫然发现,你已经很累了,再没有胃口了,从前为什么不害怕卡路里呢?

情人的卡路里总是那么高的,低卡路里的人淡而无味,你才不想要他。眼看自己吸收太多卡路里了,不再年轻了,不再一往无前了,我们只好宣告投降。

情人的一声“我爱你”也抵消不了他的“卡路里”。原来,爱你是我消耗不起的卡路里。

比“我恨你”这三个字更遗憾的是“卡路里”。对不起,我开始向往清淡的口味,虽然,我永不会忘记那一顿高卡路里却又美味的飨宴。

朋友在几年前有一个男朋友,那段日子,两个人爱得死去活来,差不多要谈论婚嫁。可是,那个男人后来变心了,把她折磨得很惨。过了好几年,她才终于能够把他忘记。

前一阵子,这个男人在电视节目里出现。这件事本来跟她毫不相干。然而,从电视节目播出的那一刻开始,她便不断接到朋友打来电话,大家都告诉她:

“某某上电视了!你快去看。”

从前没见过这个男人的朋友,也都打电话问她:

“这个是不是就是当年跟你在一起的那个人?”

连我也忍不住打电话给她,跟她说:

“他老了很多呢!你反而一点也没老。”

她咯咯地笑,说:

“对呀!我见过他。他变得很糟,头发比以前少,又长了小肚子。幸好我没跟他在一起。“

旧情人身上的赘肉,的确能让一个受伤的女人展露胜利的微笑。

他没有娶她,没有好好爱她。可是,他长了一个小肚子!岁月替她复仇了。

“假如他再上一次电视,我又要接很多电话了!”她叹气说。

有些纪录是抹不掉的。所以,女人很头痛,别人不会记着你以前穿衣服多么没品味,但一定记得你以前交男朋友的品味很糟。

曾经有一段日子忙得天昏地暗,把自己关在家里写稿。

每天的午、万餐都是自己做的,为求方便,菜都是在附近超市买的,有鳗鱼、番茄和茄汁焖豆。

最初的一个星期,每餐都吃这些菜,觉得很有滋味。第二个星期,开始受不了。看到冰箱里的鳗鱼,宁愿挨饿也不想再吃,更不要说番茄和茄汁焖豆了。

山珍海味也会吃厌,何况我吃的不是山珍海味?

我很擅长吃厌一种食物。天天吃,结果突然从某天开始,以后也不想再吃同一种东西了。

大部分人也不想天天吃同样的菜,何以我们又可以年年月月对着同一个人?

生厌,好像是人之常情。不对一个人生厌,是要双方努力的。

人毕竟不是食物。食物已经烹调好了,不会再有什么变化,也不会有什么进步。人却可以不断被发现。

爱一个人,因为你每天都能在他身上发掘一些东西,或发掘到彼此相似的地方。

爱过一个人,许多许多年后,我无意中发现我们的血型竟是一样的,大家为此而乐上半天。

在爱情里的人,会努力去找寻大家相似的地方,然后深深相信一切是缘分。

然后有一天,我们会努力去找寻彼此不相似的地方,相信缘分已尽。

你不知道你最爱的那个人那一天会不爱你。你唯一可以做的,是使自己拥有被任何人爱上的条件。

常常有人说,爱情像花一样美丽,也有人说,爱情像花一样,早晚会凋谢,甚至是朝开暮落。说爱情像花,不过是个俗套的比喻。用这个比喻的时候,我们看到的只是一朵花,而不是一朵花形成的条件。

你知道一朵花是怎么来的吗?你不可能不知道,那是许多条件的配合:阳光、气候、泥土、雨水、物质,也许还包括一只偶然飞过的蝴蝶。有了这些条件,才会开出一朵花。

爱情也是有许多条件、现象和情境形成的。所谓缘起而聚,佛祖拈花微笑,也是一种因缘际会。

某年某天,我们相遇、相知、相爱,我们便是那朵花。

后来有一天,形成这朵花的条件一一消逝。缘尽而散,也是我们分开的时候。

物质永远不会消散,花谢之后,配合另外的一些条件,另外的雨水、阳光、泥土和另一只偶尔飞过的蝴蝶,一朵新的花又形成了。只是,它的形态跟从前是不一样的。

我们说没有永恒,因为同一朵花不会重现。我们愿意相信永恒,是因为一朵花凋谢之后,会成为另一朵花的养分,生生不息。

所有的条件,没有一次是相同的。每一朵花,都有个性。我们从一朵花看到故事,我们从一朵花了悟缘分。缘起缘灭,原不是我们可以掌控的,你只能学着拈花微笑。

你的记性好吗?

童年时,我常常被称赞是个记性很好的孩子。我很会背书,而且背得很快,当时我以为这是优点,后来才发现,我只是填鸭式教育里一只记性不错的小鸭子。

长大之后,遇到很多记性很好的人,他们看书过目不忘,我自愧不如。奇怪的是,这些拥有超强记性的,都是男人。女人的记性是否比不上男人?我的朋友说:

“因为女人总是记着一些不应该记着的事情,比如记着男人的不好。”

所有记忆都是有选择性的。一年,我和两个久违了的小学同学相约吃饭,见面时,大家兴高采烈地回味当年的事情。虽然我们三个当时很要好,常常一起玩,可是,我们的记忆竟然完全不一样,即使是同一件事情,也有三个不同的版本,每个人都一直相信自己的那个版本。

记性有时是很诡奇的。你会记着一些不值得记着的事情,忘了一些自以为不会忘记的事情。

我忘记了许多年前我曾经到过菲律宾旅行、当时住在哪里、吃过些什么,我全都忘了。

这些年来,很多事情我也忘了,不复记忆。

原来,人只是拥抱着时间洗涤不去的记忆。爱也好,恨也好,不会全部留着。我们记得一些,忘了一些,忘了为何忘了,也害怕忘了不想忘记的、最璀璨的、深爱过的记忆,更不想对方比我首先忘记。

年纪小的时候,很不能够忍受寂寞。明明不喜欢一个人,也会找他来陪陪吃饭,陪陪逛街,总好过一个人对着四面墙说话。

那时侯,我有一位很能够忍受寂寞的朋友,问她:“你是怎么做到的?”她一脸茫然。她做得到,因为她根本不寂寞。她对寂寞没有感觉,而不是超越了寂寞。

后来,长大了一点,比较能够控制寂寞。寂寞的话,早点上床睡觉吧。即使有人愿意相陪,因为不喜欢他,还宁愿自己一个人。

跟一个自己不喜欢的人在一起,原来是更寂寞的。

你并不会因为寂寞而爱上一个你本来不爱的人,你更不希望如此。

况且,人大了就会比较为人着想。人家满怀希望来陪伴你,是因为喜欢你。找人去填补自己寂寞空虚的时间,未免太不厚道了。见面多了,他对你有了期待,那便是一种负担。

我并不想背负这一种期待,我只肯背负我爱的人对我的期待。

人没法忍受寂寞的话,就是管不住自己。

现在比从前又大了一点,不单能够忍受寂寞,而是能够与寂寞共处。

法国哲学家帕斯卡说:“人的所有不快乐,都是因为他无法独自待在房里。”

我们害怕寂寞,是因为无法忍受孤独。

然而,当你年长一点,你会学懂去享受孤独,正如你学懂了沉默。

沉默,让你能够听到更多的声音。而孤独,让你听到自己的内心。那一刻,你已忘记了寂寞。

在时装店买衣服的时候,碰到一位朋友,他是很有名的美术指导,帮我拍过一辑照片。难得见到他,我当然不会放过机会,要他替我拣几件他认为好看的衣服。他拿起一件黑色的羊毛大衣,说:

“这个很适合你。”

那件大衣,我其实见过,并不觉得有什么特别。可是,经他的手指点一点,就像点石成金一样,那件大衣忽然变得很漂亮。我马上穿在身上,真的很好看,可是已经没有我的尺码了。买不到的时候,这件大衣尤其变得迷人,我很懊悔自己没有早一点把它买下来。

人是不是都是这样?放在身边的东西,从来没有察觉它的好处,一旦失去了,才知道自己错过了些什么。

买不到一件大衣,不过是一桩小事。有时候,我们错过的是一段感情。

起初的时候,大家患得患失。热恋的时候,我们可以为对方做任何事,许下一些自己也不敢相信的伟大承诺。可是,有一天,一切便习以为常,再没有激情和惊喜,没有进步,也没有新的发现。

曾经以为是天长地久的爱,最后却成了生活的背景。我们在这个背景里生活起居,它成了四面熟悉的墙,是生活里不可或缺的一切。然而,我们不再拥抱它。没人会拥抱四面墙,但是,人也舍不得离开早已习惯了的、生活的背景。

有些事情,本来以为会很高兴。到了那一刻,却没有很高兴。本来以为会很伤心,发生的时候,却又不是很伤心。

我拿过一些奖杯,没得到之前,以为到时候一定会很高兴。接到奖杯的时候,感觉却很平淡。

有人努力去储一笔钱,比如说是一百万吧。当他终于拥有一百万的时候,原来并没有他预期的那么开心。

有人终于在自己喜欢的那一区买了房子,他一直梦想住在那里。可是,当他搬到新居的时候,他没有特别兴奋。

当你拥有了梦想之车,说不定它带给你的麻烦比它给你的快乐更多。

你以为和某某一起生活将会很幸福。终于可以在一起了,你才发觉日子没有你想像的那么美好。

伤心的时候,原来也没有你想像的那么可怕。

比如分手吧,你以为要是跟他分手将会很难受,当他提出分手的时候,你竟然没有你以为的那么难受。

你以为一个人生活很寂寞,可是,当你无可奈何要一个人生活的时候,你却适应得很快。

当我们以为自己会伤心得死去活来的时候,我们原来可以若无其事地上班、吃饭和睡觉,只是情绪有点低落。

人生的万样事情,毕竟与自己的想像和期待不一样。

因为忘不了,所以我们宁愿把那个人想得坏一点。

愈是把他想得好,只会愈难受。那么,倒不如把他想成一个背信弃义的大坏蛋。

只要把他想得坏一点,便能释放自己一分。这么坏的人,不值得爱,不值得留恋,更不值得别人为他伤心。

于是,连许多年前的旧帐也翻出来了。

那年那月,他不是这样对我吗?他对我一点都不好。还有,那一年,他不是伤过我的心吗?以至到最近,他也并不是那么爱我。

我这么好,他那么坏,他是配不上我的。

我甚至在无法成眠的夜里在电话里把他痛骂一顿,批评他是个自私的讨厌鬼,他从来没有爱过我。

可是,挂断电话之后,我并没有好过点,反而更思念他。

我们努力把一个人想得坏一点,却又发现他没有那么坏,他其实是很好的。

为了让自己舍得,宁愿把一切涂黑,结果却在涂黑的时候看见了永远抹不掉的色彩,无论如何也舍不得。

我们狠狠地说过去的年月是浪费青春,心里却拥抱着那段人生最美好的岁月。

原来,把自己深爱的人想得很坏,只会更舍不得他的好。想彻底去恨的时候,才发现自己爱得那样不成器。

我们会告诉自己很多事情,比如说:

“这一次,我一定要争气!”

“我不可以再这样!”

“我要减肥!”

我们告诉自己,等于是向自己承诺。告诉自己的事情,不一定会成功。你告诉自己的,无论是要争气或是要减肥,即使最后没有做,大概也不会很难受。

告诉和实践是两回事,有些承诺毫无困难,另一些却是百般艰难。比如说,你告诉自己不要找他。

吵架或者分手之后,无论多么思念他,你也会跟自己说:

“不要找他!不要!”

不找他,希望他会找你,那代表他爱你和在意你。可是,等了又等,他还是没有找你。太可恶了!于是,你告诉自己不要找他。

已经过了很多天,他始终没有找你。你开始想,你和他其实是应该了结的,来个了结或许更好。再走下去,只会互相憎恨或者互相折磨。无论多么困难,你告诉自己不要找他。

日复一日,当思念一再从心中升起,你咬牙警告自己不要找他,就像戒毒一样,只要熬过这段日子,你便重生了。

你熬过了漫长的等待,熬过了思念的每一刻,以为自己已经不再爱他,他也不爱你了。只是,午夜里醒来,思念却像决堤一样。他为什么不找你?是否他也如此告诉了自己?

每次跟外地的记者做访问,他们老爱问我一个问题:“你每天的生活怎样安排?”

通常,我会告诉他们,我早上起来,先做一会儿运动,然后看书、写稿、休息、再写稿,晚上会出去吃饭。

听起来蛮有规律的,真相却是这样的:

我喜欢起床的时候就起床,喜欢睡觉的时候就睡觉,喜欢吃饭的时候就吃饭,要交稿的时候才写稿。所以,朋友任何时间打电话找我,我都有可能正在睡觉、吃饭或洗澡。

你可以说我的生活毫无规律,但这正是我的规律——一切随心所欲,肚子饿了便吃东西,想睡便睡。

独身的好处,是可以选择自己喜欢的生活,不需要别人的同意。

我跟每一位分了手的情人说:

“答应我,你会好好地生活。”

我也希望爱过我的人会对我叮咛:

“答应我,你会好好地生活。”

离别的时候,这是最深情的话语。

我把天空还给你,也把生活还给大家。

年少的时候,我们喜欢听的是“即使分开了,我也会永远爱你。”可是,有一天,我们忽然领悟了,说永远爱你,也许未能如愿。人长大了,只想对自己诚实一点,也对别人诚实。希望你好好地生活,是我最诚挚的祝福。