真是难住我了，我哪里晓得写诗？天井中间烧着一堆大火，青烟直上云宵。通哥的桌子放在火堆的一角，他正埋头改诗。大老官同李书记几个人围着火堆烤火，说着社员写诗的事。大老官说：“县里对我们工作是肯定的，我们要抓紧时间把每户一首诗搞出来，搞个社员赛诗会。”
“搞社员赛诗会，能不能把县委向书记请来？”李书记问。
“向书记肯定会来的，我去请示汇报。”大老官说。我当时还不晓得县委向书记同大老官阿娘的事，也就没有在意他的脸色。我正在想诗哩。通哥平日骂不会做作业的同学只晓得望天花板，可我这会儿坐在天井中间，只能望着天空了。今日是冬日里难得的晴天，空中的白云像大团大团的棉花，慢慢从天井北边角上飞到南边角上。
我突然想起，腊梅的拖拉机没油都可以自家跑，我何不把天上的白云拿来做棉花呢？可我有了这个想法，也写不出诗来。我看见别人写的诗都押韵，每句的字数也都一样多。我冥思苦想了老半日，才麻着胆子走到通哥跟前，说：“通哥，我想了几句。”
通哥放下笔，望着我：“说给我听……听？”
我的脸涮地红了，心里怦怦跳。我壮着胆子，说：“我顺着彩虹飞上天，神仙问我我不回答。我没有功夫回答他，我正忙着晒棉花！”
通哥吃惊的望着，说：“六坨你是神……童啊！好，真好，我给你稍……微改改！”通哥皱着眉，不一会儿，提笔写道：农民伯伯去天宫，踩着彩虹上九重。神仙问话没空答，社员忙着晒棉花。
“刘……组长，李书……记，六坨是个神……童哩！”通哥喊道。
大老官接过通哥递上的诗，同李书记凑在一起念了念，都怀疑地望着我。“真是你写的？”大老官问。
“我是说的飞上天，通哥改成上九重。我说我正忙着晒棉花，通哥改成社员忙着晒棉花。”我说。
“你几岁了？上几年级？”李书记问。
我回答说：“九岁了，三年级。”
“九岁？神童，真是神童！马上打发人把六坨的诗送到县里去！”大老官叫唤着工作组的人。有个年轻干部从楼上下来，拿着诗稿看看，推着单车就要走。大老官突然想起：“对了，叫六坨自家抄写一遍，带他自家抄写的原稿去！”
我整个人就像中了邪，恍恍惚惚。我趴在桌上抄诗，一堆大人围着看。我紧张得要死，出了身老汗。有人摇头叹服：“真是聪明，九岁小伢儿的诗，这么好，我们大人都写不出。”我抄完诗，回头看看通哥，他独个儿蹲在火堆旁烤火。大老官望望通哥，脸上满是笑容，对李书记说：“老李，我们这个点，会出成绩的！”
我捱到很晚才回去，爸爸妈妈早听说我写诗的事了。“真是你自家写的吗？”妈妈问我。“当然是我自家写的，通哥、大老官、李书记都在场。”我说。不晓得怎么回事，我没有说起通哥帮着修改了。
我刚端起碗吃饭，就听见广播里说道：“世界上有神童吗？回答是否定的。但是，在社会主义新农村里成长起来的儿童，不是神童，胜似神童。下面广播一首九岁小朋友的诗，请听！”接下来念我那四句诗的是个小女孩，她念得真好，我真不相信这诗是我写的。小女孩念完，又是大人的声音，整个儿都在说这诗短小精悍，写得太好了。“作者运用了革命浪漫主义手法，描写了农村棉花丰收的景象。棉花多得像天上的云，神仙都为之惊讶，多么生动的神来之笔！”
爸爸妈妈嘴里含着饭，都停在那儿不敢嚼，生怕听漏一个字。爸爸拿筷子轻轻敲了下我的脑袋，笑得合不扰嘴，说：“舒通平日总夸你聪明，我就是看不出。还真要得啊！”
我成了小诗人，感觉非常的好。不论走到哪里，大人都夸我。小伢儿们也羡慕，老问我这诗是怎么想出来的。
十六
通哥和工作组忙了好久，家家户户都有诗了。学堂也开学了。通哥没有去学堂上课，他要准备赛诗会。他的课都由别的老师代了。有个白天，祠堂门口扎了松枝做成的彩拱门，上面挂着的红绸布上写着“学习小靳庄社员赛诗会”。学堂不上课，同学们早早地就坐到了天井里。社员们比以往任何会议都听打招呼，他们家家户户都要上台。
听得汽车喇叭响，晓得县委向书记来了。果然，一个胖子披着军大衣进来了，他身后跟着大老官刘组长、公社李书记，还有几个不晓得是什么人。我猜那个胖子肯定就是向书记。俊叔站在楼梯口招呼着，向书记就领着人上楼了，走到主席台上坐下来。
大老官拿起话筒，站着说：“县委向书记对我们点上学习小靳庄活动非常重视，百忙之中抽出宝贵时间，参加今天的群众赛诗会。下面，我们以热烈的掌声，欢迎向书记作指示！”
大老官说完，把话筒端端正正放在向书记面前，自家退到后面座位上坐下。向书记清清嗓子，说：“社员同志们，有战无不胜的毛泽东思想作指导，任何人类奇迹都可以创造！两千多年前，中国诞生了一部诗歌集，叫《诗经》，总共收录了三百零五首诗。这是中国古人千百年创作诗歌的总和。但是今天，我们大队三百二十五户，不到两个月时间，每家每户都创作了一首诗，有的户还创作了两首、三首，总数达到四百零五首，比《诗经》整整多出一百首！如果我们全县每个村都像点上一样，那将是怎样的景象？那是诗的海洋！”向书记下面的话我就听得不太懂了。他讲儒法斗争史，从两千多年前的孔子讲起，一直讲到林彪。我瞟了眼坐在后面的大老官，他总是微笑着望着向书记的后脑勺，好像那里也长着双眼睛，正同他打招呼。
向书记讲完，赛诗会开始。早就同社员群众打过招呼的，赛诗会上不点名，大家要争先恐后上台，气氛搞得热热闹闹的。但是，大老官宣布赛诗会开始了，没有一个人敢上去打头炮。场面有些难看，急死了大老官、公社李书记和俊叔。这时，通哥在戏台角上，朝我眨眼睛。我明白他的意思，猛着胆子站了起来，小跑着上了戏台。站在台上打招呼的阳秋萍忙把话筒递了过来。我双手有些打颤，喉咙发干。
“我，我，”我结巴了两声，终于喊了出来，“诗一首，题目是《晒棉花》。”我就像放鞭炮，自家都还不晓得是怎么回事，就把四句诗念完了。台下拼命鼓掌。我刚要下来，听到向书记喊道：“小朋友，我还没听清楚哩，再念一遍，慢些念。”
我不晓得转过身去，就背对着台下，望着向书记念了起来：“农民伯伯去天宫，踩着彩虹上九重。神仙问话没空答，社员忙着晒棉花。”
向书记高兴地笑了起来，问我几岁了，诗是不是我自家写的，然后连声说好。
我打响了头一炮，就没人害怕了。上去几个人之后，楼梯口竟然排着队了。每家每户都推选自家最有文化的人上台，大家都有争面子的意思。
赛诗会后，向书记召集几个群众代表开会。我居然被喊去开会了，这是我平生头一回参加大人的会议。通哥、腊梅也在会上。向书记表扬大家几句，就说了他的想法：“社员同志们，群众写诗，这是个新生事物。我们不光要人人写，家家写，还要树典型。你们这里是县里的点，应该产生代表县里水平的农民诗人。”
俊叔问：“向书记，舒通是民办老师，算不算农民？”
向书记说：“当然算农民呀？”
俊叔说：“民办老师算农民的话，我个人觉得推舒通比较合适。”
“哪位是舒通？”向书记问。
“是……我！”通哥回答。
向书记望望舒通，说：“你，结巴？”
通哥答道：“结……巴。”
向书记说：“作为农民诗人推出来，有时候免不了要登台朗诵，结巴只怕不妥。”
俊叔说：“他读书一点儿也不结巴。”
向书记问：“你自家写的诗是什么？”
舒通说：“社员挑担桥上过，河水猛涨三尺多；要问这是为什么，一个红薯滚下河。”
“哈哈哈哈！”向书记高声大笑，“这个红薯可真大啊！好啊，有气魄。刚才怎么没见你上台念呀？”
通哥说：“我家的诗是我妈……妈上台念的，我妈妈自……家写的。起床起得早，雄鸡吵醒了。叫声大娘哟，今后你报晓。收工收得晏，天天是大战。社员豪情高，为国做贡献。”
“哦，你妈妈的诗写得好。”向书记说。
“舒通念书不结巴，这是真的，”大老官刘组长说，“不过，我觉得要有代表性，不如推舒腊梅同志。她是拖拉机司机，又是女同志。”
李书记说：“我同意。”
腊梅低着头，脚在地上不停地划着。
“可不可以推这个小朋友呢？”向书记问。
我听了脑子嗡地响了起来，像被哪个敲了一下。
通哥马上说：“不要推……六坨，读……书要紧。”
向书记说：“你这个认识就有问题了，写诗怎么会影响读书？”
通哥说：“我说要推就推腊梅，不然最好推不识字的，更是新生事物。”
大老官严肃起来：“舒通你这是什么意思？说风凉话？你这个人就是喜欢翘尾巴。”
腊梅的脸涮地绯红，嘴巴噘得老高，瞪着别处。
通哥说：“我哪……是说风凉话？劳动人民口……头创作，文化人记……录整理，自……古都有……的事啊。”
向书记说：“舒通倒是个有见识的人，他说得有道理。我们这里只是征求群众意见，最后我们几个留下来研究研究。你们回去吧。”
哪个该回去，哪个该留下来，大家听了就明白。只有俊叔不知是走还是留，迟疑地望着李书记。李书记看出他的意思，说：“俊生同志一起研究。”
我走在通哥后面，一句话也不说。通哥自家想当诗人，就拦着我。他推腊梅也是虚情假意的，故意讽刺人家。
“六……坨，你今天表……现不错。”通哥说。
我不说话，低头走路。
“咦，怎么不……理我？”通哥问。
我说：“通哥，你自家想当诗人吧？”
通哥说：“哦，我晓……得了，你生我……的气？我才不……想当哩！你还……小，不晓……得事。这哪里是……诗？这……叫顺口溜！这也……是诗，那算……命先生个个是诗人！算命先……生讲话，全是顺……口溜，全押……韵！”
我不明白通哥的意思，仍不说话。通哥说：“六……坨，你也……是三年级的学……生了，要大不……大，要……小不小。我讲……的话，你只……记住，不要跟别……人讲。赛诗是一……阵风，过不……了多久，就什么都……没有了。你好……好读书。”
通哥这话，就像冬天的一盆冷水，泼得我人都蔫了。我原以为自家真是小诗人了哩！我分不清顺口溜同诗有什么区别，但还是相信通哥的话。县委向书记，那是个真正的大老官，他都说通哥有见识。
可是过了几天，我就真不清楚自家是否被通哥骗了。通哥明明说他不当诗人的，却被推选为县里的农民诗人，到省里赛诗去了。
这次通哥出门时间可真长，大约二十多天才回来。他背回一捆书，书名叫《舒通的诗》。我翻开看看，竟然家家户户的诗都在里面，我的四句诗也在里面。
“通哥，怎么人家的诗都变成你的诗了？”我问。
通哥说：“六坨，同你讲……不清，你年纪太……小了。”
村里人知道自家的诗印在书上了，都非常高兴。他们并不在意书上印着哪个的名字，看着自家的诗变成了铅字了就满心欢喜。几十本书被社员们一抢而空，没抢到的还有意见，问通哥能不能再弄些来。
只有我不甘心，自家写的诗，印在人家书上。妈妈说：“六坨就是钻牛角尖，这有什么奇怪的？大跃进的时候，十多亩田的谷子堆到一丘田里放卫星，现在把全村人写的诗都放在你通哥一个人脑壳上，不是一回事？”
十七
通哥从省里赛诗回来，人就变了。他真的开始写诗，放在信封里，寄到外地去。他说是投稿。我问投稿是什么意思，他懒得告诉我，只说你长大了就晓得了。通哥不再像原先那样，耐心告诉我很多不晓得的东西。他总是昂着脑壳想事情，然后在纸上写几行字。
这年暑假，通哥同阳秋萍去公社登记了。向姨不再反对，随他们去了。二伯母同向姨也说话了，两家都认了这门亲戚。通哥同阳秋萍新事新办，没有弄酒席，开了个茶话会，年轻人聚满了洞房，闹到深夜。通哥不再住学堂的老师房，两人在家里布置了新房。
结婚了就得分家过的，但分家太快又不合情理。到了年底，通哥就同阳秋萍自家过日子了。分家也是当喜事办的，两边大人凑在一起，办几样菜，吃了顿酒。
正是这个时候，幸福大学毕业了。我这才晓得，福哥上的大学，只有八个月，叫春秋大学。春季入学，秋季毕业。但福哥回家的时候，已是冬天。他吃国家粮了，去了县里氮肥厂上班。
第二年初夏，村里出了件大事。腊梅肚子大了。冬春衣服厚，没人发现；一到夏天，就见她的肚子高高地腆着了。腊梅闭门不出，拖拉机停在站里没有开回来。村里人开始议论，有人说她肚子里的货是公社李书记的，有人说是县里刘副局长的，还有人说是幸福的。最后大家晓得，原来是李书记的。李书记挨处分了，撤了职务，调到别的公社去了。
腊梅被发现怀孕的时候，日子早到了。村里妇女主任领她到医院，要打掉。她不光违背计划生育政策，而且没有结婚。人打下来却是活的，腊梅哭着嚷着，把伢儿抢走，抱回来了。生的是个女伢儿。