他不知道可以和她说什么。他们已经有半年不曾说话，是他不肯和她说话。她曾经在楼道上拦下他，用力抓住他的手臂，不发一言。看着他，眼神锐利而坚持。来往的同学看着他们。她不肯放手，他有些恼。后来朋友把她拖走，他一直记得她的眼神。
后来，她没有再找过他。学校里见到，她把头低下，不肯看她。
他在7点准时醒来。多年的工作让他有很好的时间控制力，人夜晚怎样的狂风暴雨，他都能安然入睡，并在7点准时醒来。休息日也不例外。穿好衬衫西服，打好领带，在洗手间的大镜子前将胡须剃干净。他看着镜子里的自己，觉得陌生。忽尔，又笑出声来。
他在一家企业做营销经理。从进这家公司起，他就是整个公司的话题人物。三十五岁。有好看的面孔。经理。单身。少言。除了应酬，也就没有别的社交活动了。没见过他吸烟喝酒，似乎有很好的生活习惯。工作认真严谨。人们对他好奇，他赢得上司的器重，女人的追求，男人的妒嫉。而他似乎对这一切都漠不关心，仿佛他有一个属于自己的世界，外面的一切与他无关。
很多时候他对人感到恐惧和厌倦，不喜欢植物，讨厌动物。他的女助手轩在他的办公室了一盆仙人球。她告诉他，这种植物是属于沙漠的，有旺盛的生命力。不用人照顾，不会死亡。他觉得可笑，什么东西不会死亡呢？一切都会死亡，她太绝对亦太天真。可他并没有说什么，只是看着她为它寻找栖息地。
一个人若是沉默太久的话，他会渐渐丧失语言功能。
他将要被学校开除。她请求他带她走，他不说任何话，从她身边走过，留她一个人，站立在球场。
她不会问，她什么都知道。他们沉默相对，这是他们唯一的交流方式。
那年他十四岁，被学校发现早恋，对方是比他高一届的女生。在那个年代，那个年纪，那个小镇的中学里，这是为人所不齿的。这样的学生是不能留在学校的。事发后，他什么也不肯说，只是沉默，再沉默，以这样的姿态与学校对抗。
他已经连续几天不去学校了。他的母亲偷偷掉眼泪，他的父亲仍然不理会他，仿佛没有这个儿子。他整日整夜的躺在自己的房间里，睁大眼睛，直瞪着天花板。
屋外种了很多果树，房间只有一个安得很高很小的窗户，里屋常年见不到阳光。他在阴暗的房间里看到的只有自己阴暗的未来。他的内心无比恐慌，只有从没有人看到他的恐慌。他一直被人指责桀骜不驯。只有她明白，只有她，清楚地明白。
他无法再同她说话。她的洞悉一切让他觉得压抑。
他们在七岁相识并进入对方的生命，然后再也走不出来。
他看着窗台上绿色的生命，生机勃勃，旺盛而持久。他突然笑了，发自内心的笑出声来。轩推门而入，看到这样的笑容，怔了一下，然后站在一旁，不发一言。这样的女孩是他所能接受的，她懂得如何与他相处。
轩知道他是不能去爱的，这是她的聪明之处，也是她的悲哀之处。相对于那些盲目自是，自以为可以得到他的爱而故意在他面前故作姿态的女人来说，她知道一些事的不可能。可是，她的绝望在于她同样不可救药的爱上课这个男人。
她遇见他的那年，她十岁，他二十五岁。她被赌博的父亲虐打，正赶上他去做推销，看到棍棒下四处逃窜的她。他冲过去把她的父亲打倒在地。她死死地拉住准备离开的他。然后，他带着她，回了家。
他们在一起生活了十年，他赚钱，养她，供她读书。
他们之间只有很少的对话。和他生活的十年，她没见过他的任何朋友。除了他，她不再认识的任何人。只有他，相依为命。她喜欢“相依为命”这个词。她知道这是属于她的幸福，仅仅是她一个人的。
他并不知道要如何与人相处，以社会的方式。他不属于这个世界，不属于任何人。他没有办法以理所当然的姿态来生活。他如此孤单。即使是身处人海，仍然是空荡荡的，不知所措的孤单。
他和她在一起生活十年，可对他来说，这仍是一个人的十年。他进入不了他人的生活，也没办法让他人踏入自己的领地。他对未知的恐惧使他对外界时刻保持警惕，不肯轻易靠近，亦不让别人靠近。对自己的保护近乎病态。从十三岁开始，便如此保护着自己。
他最终还是离开了学校。他们见面。马路边，不时有运煤的车子经过，卷起漫天的黑尘。他侧过头去看她的脸，沾满灰尘的脸，在傍晚的阳光下，显得疲惫。
“我们走吧，”她说，“我想离开，和你一起离开。”
“我会离开，子爰，但我想一个人，是的，子爰，让我一个人。”
她不再说话，转身离开。他看着她走远，她一直没有回头。
他不知道这次离别意味着什么，他只是执意要从她身边走掉。他知道，她不会挽留，不会多说一句话。过去他恨她的冷漠，她从来不说任何让他感觉踏实的话。她不肯轻易付出感情，去任何人都如此。他也不例外。
七岁时他遇到她。她坐在田埂上，将爬到她身上的大蚂蚁一只只弄死。他指责她的残忍，她冷淡的说蚂蚁冒犯了她，就该死。他坐在她旁边玩起了泥巴，她看着他，然后带他去小溪里捉小鱼和螃蟹。
他们很晚回家，父亲责骂他。她躲进了房间。
第二天，母亲把他们送到学校。离开的时候再三叮嘱他照顾好妹妹。
母亲是家中的长女，聪明大方，颇受家人喜爱。而她妹妹的出生粉碎了长辈想得到男孩的心愿，从小便受到冷落。她妹妹对此颇有怨结。在母亲风光出嫁的那一天，她妹妹和同村的一个男人走了。她的父母又恼又气，不肯去寻找这个让他们蒙羞的女儿。几年后，她妹妹突然回来，两个人。只是，另一个不是那个男人，而是一个孩子。她的父母几经岁月的磨损，终是对女儿的想念多过了气恨，也就接受了这一切。只是她妹妹已是熬得满身疾病，短短几年，便离开了人世。因为觉得对妹妹有所亏欠，于是决定将妹妹的女儿接到自己家，要将她抚养成人。妹妹所缺失的爱，她想要给她的女儿。
子爰很少说话，随她妈妈姓王。她从不跟任何人提起自己的父亲，她的母亲也从未提起过离家数年的生活。所以，关于她的父亲和那几年发生的事，没有人知道。
他再一次在头痛中醒来，看到要穿戴的衣物已经摆在床边。他迅速地穿戴好。在从卧室去洗手间时，闻到了玉米粥的香味。他突然想要成家。他在吃早餐的时候说：“我们结婚吧。”轩拿着面包的手在嘴边停下，有那么两秒钟，她的脑子里一片空白。“好。”然后她答道。
她没有办法了解这个男人，但可以留在他身边仍然是她所求。如果没有办法了解，就走在他后面吧，按他的步伐走。她想，这样至少不会迷失方向，走向他的方向。
她在内心暗自高兴，可不动声色。她不想让他看到她的卑微。尽管从一开始她就以卑微的方式来到他的身边。她一直知道自己的地位，在他心中的地位。现在，她依旧明白他并不爱她，可他要取她。她将成为他的妻子。如果注定没有事实，那么有个形式，也就给了她莫大的安慰。她是欢欣的。
他们一同去上班。一路上依旧沉默。她看着他车上那个已经褪色的中国结发呆，与其他中国结不同的是它的颜色是紫色的。很漂亮，看得出，结此结的人很用心。王子爰，她见过她。她知道，她从未曾消失。
离开学校后，他一直与她保持联系。他去一个地方便会告诉她地址。他们需要彼此牵系，他离开她，却不敢放开她。她给他写信，用植物的汁水写。她一直喜欢揉搓植物，将植物内的绿汁挤在手上。他不喜欢她这样，他不喜欢这样残忍的女孩子。他从七岁开始不再养动物和植物，他不想直面死亡的真相。他，从不给她回信。
她从初中开始要求留宿学校。母亲苦苦劝她，她不为所动。她不喜欢寄人篱下的生活。她对家的渴望让她对这个事实上不属于她的家产生抗拒情绪。她的固执最终让母亲妥协。
他帮她收拾东西，她往箱子里塞了很多书。“我这一生都要和它们相依为命，我所能依赖的只有它们。”她说，他无言以对。
东西不多，她说没有家的人是不能拥有太多东西的。因为注定漂泊，东西多了只是累赘，她背负不起。
他觉得难过。他总是为她难过，他看不到她难过，他很想就这样当作她真的不难过。“政珑，没什么好难过的，我会过得很好。”她把手放进他的掌心，她的手指冰凉冰凉。他很想要温暖她，可是，他看到自己的无能为力。
他再她的房间睡去。她在他的梦境出现，只有白色的模糊的背影。他知道是她。他张开嘴喊她，可怎么也喊不出声来。他眼睁睁的看着她走远，他一直喊，一直喊，喊得嗓子都哑了，可是没有任何回音。他急，急得直掉眼泪。
他在半夜醒来，在黑暗中听到大雨滂沱。她背向他站在窗前，窗外的雨发出幽蓝的光亮。“政珑，我开始不喜欢下雨天。我看着大雨落下，仿佛听见爸爸的哭泣。爸爸死的那天下着很大的雨，那天到现在，我一直没哭。因为老天已经为我流了一生的眼泪。
我想，我可以遗忘。”
她转过身走向他，一点一点擦干他的眼泪。“眼泪如此羞耻，政珑。”
她在他的旁边躺下来，侧过身背向他。用手抱住双脚。保持这样的姿势，她才可以睡着。
他侧过身去，背向着轩。他突然觉得自己需要婚姻，于是他结婚了。他知道婚姻可以没有爱情，但不可以没有责任。他想要结婚的时候并没有想那么多，可他不想逃避责任。
轩已经不再工作，他不想她继续工作。他没有办法让自己的妻子和自己在一起工作。她是他的妻子，他内心已经承认。