递交辞呈，院长诧异非常。一意孤行的决定，在平常人眼中，多少觉得不值和疯狂。于宋井桐，无悔，她的每一个考量，必定是深思熟虑的。院长展开那封辞呈，看过后压在资料之下，“宋医生，你是对医院哪个地方不满意？还是，给的待遇不够好？”想不到别的原因，院长毫不避讳地问。
医院给宋井桐的待遇和福利绝对没有任何异议，真的足够好，而且宋井桐根本犯不着因待遇问题而辞职。辞呈上没写原因，只道是个人问题，真实的原因不愿意讲，只怕说了院长定不会同意。“院长，感谢几个月以来您的关照和栽培，在医院的这些日子里我学到了很多。只是，真的有必不可走的理由，请您批准。关于病人交接方面，我会积极配合医院的要求。”
铁了心要走的，拦也拦不住。好聚好散，彼此间互相留下好的印象，“宋医生，我一直觉得你是有潜力的人才，在医院发展个几年，定会有一番成就。可你要走，我也挡不住，只希望吧，今后有可能，你能回来。什么时候，我都欢迎你。”
病人的交接，后续相关事宜处理，耗了一周时间。宋井桐离开医院，心里多少都有点怅然与不舍的。回头凝望自己工作的地方，在这里，她拯救了许多人的生命，同样也被病人或其家属责骂过，但也被感动过。如今离开了，辱骂也好，指责也好，愤懑也罢，好像记住的只剩美好的记忆了。
李叔李婶是最后一个知晓的，万分不解。为此，李婶甚至怒不能平，气得晚饭都不煮了。宋井桐端了碗粥，敲门，门没落锁，一拧便开。把粥置于桌面，宋井桐很自然地说，“李婶，我把粥放在这儿了。再怎么说，你怎么生气都好，别拿自己身体开玩笑。”捧着空的托盘，见李婶转脸过去不愿理自己，挺无奈地叹了声气，“那好，我先出去，你记得吃，别饿着了。”
“水妞儿，你什么都不肯跟我们说，一个人决定了这些事，你真的…”李婶把脸转回来，责备的话讲不出口，到了嘴巴咽下去了。温声细语的，晓之以情动之以理，“水妞儿，不是李婶多嘴，非要说你。你就说吧，莽莽撞撞的什么都没想就辞去了工作，干没到一年就辞职的，有这样的前科，将来哪个医院会要你？”前程，在老一辈人眼里，非常的重要。
视线聚焦，落在李婶身上。剩不到两个月了，不想惹李婶生气，哄人对宋井桐而言，是一项考验。一米七几的高个子女生，性子本身孤冷，哄起人来真的是格格不入。再难，宋井桐都做了，她坐到李婶旁边，“好了，李婶，别生气了嘛，人家想抽空陪陪李婶，难道李婶不想要我陪吗？嗯，不想吗？”
真生气，软硬不吃的。李婶把人撵出去，心里烦得紧。宋井桐不知该作何说辞，站在门外踌躇一会儿，到底还是什么都没再讲。说了，李婶会气成什么样，会怎么阻拦，不敢想象。
生活的节奏慢了，时间也变得充盈丰沛起来。二十七个年头，宋井桐唯一一次如此的懒散任性，她在床上躺了一天，睡了个昏天黑地。睡得迷迷糊糊的半梦半醒状态，门外，李叔敲门喊下去吃饭也都置若罔闻，半夜肚子饿得前胸贴后背才摸着黑去翻冰箱。
那样的状态，只持续了一天而已。第二天，宋井桐又恢复早起，坐在餐桌前悠闲舒适地用餐，时不时夸奖几句做得真好吃，李婶手艺真好。虽然李婶不搭理自己，心情却并没有因此而受到影响，脸上依然是开开心心的带着笑。放下筷子，吃得有点儿撑，坐在椅子不动，“李婶，我们出去逛街吧。”叫到的人不理不睬，冷淡漠视到底。宋井桐耸肩，在心底暗暗嘀咕了句，真是孩子气。可宋井桐那模样，印在李叔眼底，李叔忍俊不禁。
街上的人不多，学生在学校上学，工作的人在上班，基本上街道和大小的店铺都没什么人。晚秋时节，南方的树木，仍然碧绿茂密，只几张枯黄的叶子飘飘洒洒荡到地面。宋井桐无趣，脚尖一踮，去踩那片叶子。风携着潮寒的凉意吹来，脚尖没落下，叶子被吹跑了。大失所望，闷闷收回脚。人孩子气起来，不管年龄多大，不管个子多高，不管平日里多严肃冷淡，都一样的幼稚可笑。
漫无目的走着，不会迷惘，不会无措，有感兴趣的地方便驻足停留，勾不起兴趣的继续走下去，直到再出现一处有趣的地方。一家坐落于边角拐弯处装潢复古的小店铺，让宋井桐再一次停歇。
很多充满年代感的小物件儿，像是回忆录、铜钱手链，孩提时代稀罕得不得了的物品应有尽有。钢筋水泥高耸的大厦鳞次栉比，物质欲望横流，麻木了太多的人，来到这里，似乎所有怀恋的、真实的感情，全涌回体内了。牛皮纸质封面的回忆录，在很久之前很流行，毕业的时候班里的同学都会发下去让人帮忙写。那时，好像都没有人叫宋井桐写，到了初中才有几个大胆一些的，唯唯诺诺的有些拘谨地递到宋井桐面前让她留言。
不是一下子接过，而是始料不及地抬起头，清冷的眸子定在那个本子上，“为什么？”所有人乐呵乐呵地拿着本子找人写，唯有宋井桐坐在位置上，不去找别人，别人也不来找她，一切的热闹都跟她没有多大关系。女孩回答，因为我们是同学啊。其实，眼里的怜悯已经出卖了一切，女孩同情自己，同情她没有人邀请。宋井桐对人情世故早早的敏锐，不成熟的演技和不自然的掩饰骗不过自己，鬼使神差的还是接过了。
娟秀工整的字迹，笔锋稍利。那个时候宋井桐没事，除了学习、看书、练琴，最多的一项就是写字，不停地写，不停地练，消遣的来来回回就那几样。没人找自己玩耍，而她自己也不愿走进别人的世界，生怕再被刺痛，以封闭拒绝了别人。陆陆续续又几人找，也许是因有人成功了。最后的是一个男生，低声咕哝了一句，你也不像平时那样的冷漠，拒人于千里之外嘛。很多时候就是这样，才刚发现一个人的另一面或者想要了解一个人时，已经错过了很多。
宋井桐笑了笑，自己以前，真的没有什么人接近，真的很不讨喜，虽然现在还是一样，没变多少。归根结底，与自己性格有关，从罗荼离开后，从被别人嘲笑没有妈妈之后，对于谁宋井桐都是防御抵触的，冷冰冰的人，自然没人愿意接触了。
就好比，没有人愿意通过一个人脏兮兮、乱糟糟的外表去了解一个人的内心，无论那里面是有多美丽多纯洁。所以，人要花些时间装点自己。人靠衣装，马靠鞍。不要辩驳，不要美称或借由说打扮是为了给自己看的，不是为了别人的。实际上，人的打扮，更多是为了别人。出门前精心描绘半个小时或一两个小时的妆容，没有人敢百分百肯定说，绝绝对对是为了愉悦自己。有那样说法的人，如果在别人一句点评，例如说，呀，你化妆了，好浓的妆啊或今天的眼影晕糊了之后，没有一丝不悦、反感或排斥的，一千个人里挑不出一个。性子急的当场怒，关你屁事？
回忆录，宋井桐都没有拥有过，现在一想，不免略显遗憾。秋季时常有风，挂在窗边的风铃，风一撩动，清脆地响着，煞是好听。走到窗边，手指一拨动，响声更为清脆。宋井桐把风铃摘下，那一瞬间，快乐得像个得了礼物的孩子。她买走了风铃，不是十几岁女孩子的年纪了，心事也不再那么的单纯可爱了，却不合时宜的少女了一把。
不知不觉，晃荡到了日落。从早晨十点出的门，一个人晃悠到了夕阳染红天际。落日的余晖拖着长长的影子，留下一串悦耳的风铃声。走在回程的路上，亦是悠闲安详，如同晚归的麋鹿，踏晚而回，与景框成一道美不胜收的画面。
宋井桐把风铃挂在门前，风一吹就响，她的唇角勾勒出满意的弧度。李婶咋舌，脾气未消，路过时白了宋井桐一眼。她不以为意，报以微笑，很美，美得不能移目。李婶更不乐意了，称太吵了，要摘下。宋井桐抱住李婶，耍赖不让，不知是不是晚霞的关系，总觉得那样的时光好短，短得不真切。宋井桐道，“李婶，别摘。纵使今后我不在你们身边了，听到这风铃声…”
话尚未讲完，李婶气呼呼地打断，“说什么不吉利的话，你不在我们身边，还能到哪儿去。”李婶瞪眼，先前的生气归生气，渗入骨子里的宠爱和关心却不是假的。没有哪位长辈听得不吉利的话，李婶同样不例外。宋井桐被斥也没恼，跟转了性子似的，没心没肺地笑着。笑容很美，很洋溢，美人如斯，不过尔尔。