小时候爸妈是没有空管我们的，所以我们三个都是野蛮生长的。

花仙仙比我大五岁，我比花开大三岁，妈妈说在生我之前她流产过一次，听说是个男孩，如果那个哥哥还在的话，或许就没有我和花开了。花仙仙是长女也是美少女，早熟早慧早懂事，农忙时间爸妈在地里干活，基本上要靠花仙仙管我们了，所以我和花开对她特别依恋，她也很早成为了一个小家长的样子。

由于家里穷，花仙仙和我都没上幼儿园直接上了一年级。我七岁的时候个子已经很高了，所以老师把我放在最后一排，我左边和右边是一个男上一个女生，我们三个人用两个位置的书桌，他们不让我用抽屉放书包，他们用削笔刀在书桌上画了三八线，无论是左边还是右边，只要我越过他们就会用削尖的铅笔戳我的胳膊，我刚上学没几天，不懂同学相处之道也不敢告诉老师，眼泪憋在眼眶里打转，直到下课才一把鼻涕一把泪地往花仙仙班级跑。

五年级在另外一幢楼的三层，所以我在她班门口喊“姐姐”的时候，汗水泪水和鼻涕都在我脸上汇聚在一起，他们班的同学看了我全部在笑，花仙仙看到我的样子却很心疼，她用自己旧旧但干净的衣角帮我擦汗水眼泪鼻涕，还抚摸我的头，捋顺我的头发，一边温柔地安慰我说：“年年不要哭了，谁欺负你了，姐姐去打她。”

花仙仙从小到大，从来不叫我“改”，我很感激她，我想她也觉得这个字难听。我一边哭一边回答她，她也根本听不清楚，所以她蹲下来把我背到楼下，学校的每栋一楼楼梯口都有个小卖铺，有卖大大泡泡糖、猫耳朵、山楂、辣条和冰袋等小零食，仙仙给我用一毛钱买了一个粉色冰袋，那个颜色是我最喜欢的，然后我就不哭了，吸着冰袋里溶化的水身体还微微抽搐，姐姐用手一遍又一遍地从上到下轻柔我的后背帮我顺气，这些都是她的经验，等我终于不再抽搐的时候，我才给她说清楚了事情的情况。课间十分钟已经快过去了，姐姐跟我说让我先回去，还有一节课，让我放学的时候留住同桌她会来收拾他们。

最后一节课下课铃响，我边收拾东西边跟左右同桌说等下有他们好看，然后我就收拾书包跑了出来。老师走了，花仙仙在门口不远处等我，他们出来的时候我指给花仙仙，他们准备逃跑，姐姐过去一手一个把他们拉到一边，一边教训一边用脚踢他们的屁股，我在旁边笑开了花，直到他们说以后再也不欺负我，姐姐才让放他们走。有姐姐真好。

那天放学花仙仙没有跟其他同学一起走，她拉着我的手一起回家。

她跟我说：“年年，以后班里有其他人欺负你，还跟我说，我去收拾他们。”

我仰着头微笑地跟她说：“嗯，”然后下定决心跟她说，“姐姐，女生下课都不给我玩，她们下课跳皮筋，我走过去也想玩，你知道我跳皮筋最厉害了，但是她们把我推开，不让我玩，说我是痱子包。”每年到夏天我的全身都会长满痱子，尤其是脸上，吃饭的时候、活动身体发热的时候，痱子就会在全身此起彼伏地爆炸，我就要疯狂地抓，有时候也让姐姐和妈妈帮忙。长痱子这件事一直到初高中都有，当时身体其他地方已经不长了，可是脸部的额头上还是会有，所以夏天一直是我从小到大都不喜欢的季节。

“仙仙，刚开始大家不认识你，可能会因为你脸上的痱子不跟你玩，等大家熟悉你了，你脸上的痱子下去了，大家就会接受你的，你不要太难过了。”

“可是我倒在地上，在地上哭她们也不理我。”小时候在家我会喊花仙仙跟我跳皮筋，但是花仙仙有时候觉得跟我玩不好玩，就中途突然说不玩就走了，如果当时是她先跳，没有让我挑最后一局，我就会倒在地上打滚，哭着让她回来，因为皮筋一边撑在椅子上一边撑在花仙仙腿上，没有她我跳不了，等我跳完最后一局，我才破涕为笑。我特别较真。

“你在家里犟，我会管你，因为我是你姐姐。别人跟你一样是小朋友，以后在学校不许再倒地上耍无赖了，你都上学了该长大了。”