刚入腊月，我就回到了家。
总感觉嘉兴今年的冬天冷的厉害，再就是自己告别了倒班制的工厂生活，时间相对自由了些。
往年，每逢放年假，都只有五天。除去路上的两天，也就在家呆三天。记得去年回家过年，正赶上一个同学结婚，再就是几个多年未见，曾经十分要好的同学聚会，喝酒的说头就多了起来，于是多喝了两杯酒。当天晚上，由于南北气候差异，加上旅途劳累，酒精作用，我居然醉倒了！当我醒来的时候，已经是大年初一早晨了。父亲看我病歪歪的样子也没有让我跟着去拜年。母亲在我身边守着我，给我削苹果，冲蜂蜜水。母亲还不时抚摸着我的脑袋，看看我是否还发烧。那时我感到我是那么幸福，像个孩子似的，可是我知道我已经回不去了，回不到那个无忧无虑的童年了。
北方的冬天，气温很低，我却感到暖融融的。
“哎呦，我的小乖儿，头发像鸡窝一样，也不知道理一下。”
每一个做母亲的都有着对孩子的宠爱，我的母亲更是有过之而无不及。我这才发现我的确是留着一个爆炸式的发型回来了。
“我忘了。”
“赶紧吃饭，吃好饭我带你去理发。”
我想这是母亲早就规划好的，母亲带我去了最好的理发店，做了一个看来很精神的发型。接着去了订做衣服的老牌店面，取了一套合身的衣服。
“妈，我们老家还有订做衣服的？”
“现在不一样了，订做的要比商店里的还要贵。”
“还不如给我买呢！”
“现在名牌在我们这里不吃香了，订做的看着才是最好的。你的衣服料子是我挑的，也是最流行的款式了。”
母亲知道我喜欢颜色朴实的，给我挑了一套抹青色的衣料，做了一套中山装。母亲看大小合适，又给我在外面套了一个羽绒服。
“今天，正赶上我们这里集市，跟我去集市。”
“我不去，好多人都不认识了，不知道怎么打招呼。”
“这不当紧，现在在外面打工的小姑娘都回来了，看看有没有相中你的。”
原来母亲在这里等着我呢！
“万一再找个像倒压葫芦的怎么办？”
“只要你看中了，我和你爸都没意见。你要多长个心眼，别让六斤白菜把你变傻了就好。”
母亲心情迫切，却没忘了我曾经的一段相亲经历。
潼城，是鲁西南的一个小镇，处于河南和山东的交界地带。
潼城的集市是十里八乡最大的集市。虽然隆冬时节，万物都已经枯萎了，可是随着外出打工人员的返乡，整个集市呈现出一片姹紫嫣红的景象。而这些景象主要是被那浓妆艳抹的归乡的女孩装扮的，还有节日里喜气洋洋的孩童。
赶集，是我朝思暮想的一种潼城生活方式。特别是进了腊月，大家都没有太多农活，要么围着炉子取暖，要么到集市购物。印象中，潼城的集市曾是万人空巷的地方，记的父亲有一年去置办年货，因为人多，把鞋子挤掉了一只。现在到集市，大家文明了很多，最多也就是接踵而来，并不如想象中的拥挤了。
大街上的女孩大致分三种：一种红脸蛋的，一种水嫩的，一种水嫩和红脸蛋并存的。红脸蛋的一般就是土生土长的潼城人或周边的，他们习惯了潼城的冬天，严寒让她们血气旺盛，来适应这寒冷的季节；水嫩的一般是从南方回来的打工妹，她们刚回到家乡，还保持着充足的江南水气；半水嫩半红脸蛋的则是从北方打工回来的，她们皮肤水嫩，却也经得起严寒的考验。至于那些浓妆艳抹的，我没办法判断了，一些四五十岁的女人非要抹成十七八的小姑娘的也有，还有化妆失败，抹的像个跳梁小丑的也有，不光不漂亮有的还有点吓人。
刚走到大街上，一股驴肉火烧的味道飘了过来。我顺着味道往前走，路边摆满了巨大的青椒，茄子，黄瓜，有的还粘着鲁西南高傲而倔强的黄土，绝对没有经过几手捣腾，价格肯定实惠。再往前是卖大葱的，大葱自然不会那么新鲜，而是一捆捆的比腰还粗的，沾满了泥土，一看就是从地窖里刚扒出来的。别看这些葱白粗，葱叶已经烂掉的大葱，却辣得很，光剥葱都会让你泪流满面。但大葱却是我们过年必备的，做猪肉饺子需要，蒸肉需要，炒菜更是不能少。所以卖大葱的生意很好，大家都是一捆捆的往家抗。我不禁想起我在南方的生活，进了菜市场，我买三根葱，一斤肉，三块钱的豆腐，三根黄瓜，一斤豆芽。和现在抗着大葱回家的相亲相比，我简直就是个讨饭的没什么区别了。
终于看到卖火烧的了，没什么约定，卖火烧的边上肯定跟着一个卖牛肉或驴肉的。这是我朝思暮想的美食，
“来个火烧！”
“好的”卖火烧的压了一个面团，用巴掌大的又黑又油的铁饼往热板上嗯下去，一股五香粉和油的香味已经四散开来。
边上卖驴肉的，眼睛已经亮了。
“五块钱的驴肉。”
我把钱递过去，那个卖驴肉用油轰轰的手推过来。
“啥钱不钱的，兄弟。”
我这才抬头打量，这是个地道的北方汉子，整日的做熟食和驴肉生意，一股卤料味道温热而浓重。
“你是老虎哥？”
“呵呵，你还认识你哥。”老虎哥一边和我聊天，一边吩咐小伙计“给俺兄弟称半斤驴肉，要好的。”
“哎呀，没认出来。”
“兄弟原来是圆脸，现在脸变长了，气质还像个文化人，这变不了。”
“老虎哥，这钱你得收下。”
“俺兄弟多少年没见了，咋这么外了？俺家那口煮肉的锅还是向你家拿的，别说吃点肉，就是抗个十斤也不能要钱呀！”
这倒是，原来我记得老虎哥家穷的连饭都吃不起，整天摸索着怎么赚钱。后来为了煮驴肉，买不起锅，把我家不用的大铁锅抗走了。
我忙掏出香烟，用手指捏出两根。老虎哥嘴上说“不抽，不抽”却还是接住了距离他较远的一根。
这是我们老家最虚伪的礼仪，这个我却知道。接香烟也是有讲究的，我掏两根，他接距离自己远的那一根，则表示礼貌和友好。
火烧好了，驴肉也送到了火烧摊上。火烧用铲子从中间剖开，鲜红的驴肉往中间一夹。我几乎听到了酥脆的火烧和驴肉早就有了一个约定：给这个游子一个彻彻底底的家乡的味道。我和老虎哥聊了一会儿家常，临走时把十块钱塞到老虎哥手里，当他打算追过来的时候，我已经拎着火烧走过了很远，只听见老虎哥说：“等会去你家再找你算账。”
当然老虎哥是怪我太见外了，我听到他要找我算账，觉得这确实是家乡的盛情，我心领了！
我一向很少在外面吃东西，却实在忍不住。火烧，橙黄的火烧是用猪油烤熟的，驴肉纤维劲道十足，卤味恰到好处。吃了一口，我不止感到从千里之外回到了家，还感到从二十八岁回到了十五六岁的时候。
大街上很多熟悉的面孔，我只知道熟悉，却已经说不出名字了。一些曾经熟悉的商店已经改了其他的营生，老板变了，味道也变了。曾经的辉煌一时的批发部已经变成了只卖布头的小作坊，；曾经的理发店变成了美容美体的服务机构；曾经的香油坊变成了花店，曾经的小女孩变成了妖娆过分的女郎，曾经的和尿泥的男孩现在已经变成了两个孩子的父亲。
我找了一个可以鸟瞰整个街区的高点，一边吃火烧，一边悄悄的观察看似陌生却又熟悉的潼城。
潼城的街道上方被古老的电线像网一样交织着，街面上摆地摊的才是集市的主力军。卖菜的和卖熟食的，卖鞋子的卖衣服的混杂在一起，之间还混杂着卖刀具的卖点心的，卖老鼠药的……这些小贩看似没有规矩，却有一个习惯：每逢集市必到，只要起的早占到哪里，哪里就是他的地盘，打破头也不挪地方。
我吃了火烧，找了一个卖核桃的地方称了十斤核桃，等走亲戚的时候拿着。在我的世界里，核桃有减缓衰老的功效。在我没有更好的陪伴的时光，我希望我的亲人长辈们能衰老的慢一点，等等我。这也是对我的安慰，其实一切都不会因为我的主观意愿发生一丁点改变。
吃了晚饭，我想再到街面看看，母亲却说：乌烟瘴气的，有啥好看的。
我还是执意出来了！
街上已经没有了白天的喧嚣，只有三五家店面亮着昏黄的灯光。每隔十几米就有一个正在燃烧的垃圾堆，燃烧着白天集市残存的垃圾和塑料袋。在嘉兴呆了十年，这是我第一次在傍晚时分看潼城，几乎无法理解这种“环保方式”。我转遍了整个潼城，没有发现酒吧或者娱乐场所，感觉潼城貌似和当年一样纯洁。
母亲风风火火的赶过来。
“快回家，你老虎哥找你。”
潼城的街道的确如母亲所说的，乌烟瘴气的，于是跟着回来了。
走进家，桌子上摆着四个菜一个火锅，一瓶酒，一包刚拆开的香烟。
老虎哥正在和父亲喝酒，父亲很是开心。
“这事你多费心，我们亚君从小不会说话。”
“你放心，叔。我今天一看我兄弟，这事准错不了。”
我自然也感觉到父亲在摆脱老虎哥帮我找对象。
老虎哥看我进来，忙招呼我坐下，我推脱了。
父亲在一旁说：“我们吃我们的，别管他。我们亚君从小就老实，既不会喝酒又不会抽烟。”
我可以毫不脸红的告诉大家，我确实曾是个这样的人，即使现在父亲也不知道我早已学会了抽烟喝酒。可是我在我父亲面前却始终不好意思抽烟喝酒总觉得哪里不对，有说不出来哪里不对。
“那明天吧，明天我们一早就去。”
“好，我们明天吃好早饭等你。”
“那我就先走了”老虎哥说了起身要走，父亲忙把香烟塞进老虎哥兜里，老虎哥推辞了半天还是收下了。
临走的时候还说：“我兄弟的事，就是我的事，你看你太客气了叔。”
父亲又客气了几句，才送走老虎哥。
父亲回来很高兴，但对我却没说什么。
后来听母亲说：明天，我要去相亲。
我真的是为那个未见面的她而来的吗？天知道。