第七章 风霜伴我行:重返荣耀
作者:岸芷汀兰      更新:2022-02-03 16:25      字数:8752

人生充满了诱惑,也充斥着各种选择。古圣贤曾说,“鱼与熊掌不可兼得”。上天总不会让一个人太过完美。邓丽君生平有三大心愿:唱歌,读书和过普通、幸福的生活。天生有着歌唱才华的她,很早就完成了第一个愿望,可是读书和像个普通女人一样结婚,却成了她倾尽一生都无法到达的彼岸。纵然此岸亦是桃红柳绿、风光无限,可有谁知道,当夜幕降临,褪下各种光环的邓丽君,那份深藏于心底的荒凉?

再返日本,重新开始

任何人来到这个世界,都不会是专程为了享福,身为明星,注定要承担更多。在声名显赫、光环围绕的巨大荣誉背后,有许多暗潮涌动的抨击和诽谤——媒体依靠他们而活,不断地追踪、报道,使明星的生活基本没有隐私可言。

明星们,在承受巨大压力的情况下,必须专注于发展自己的事业。

对于邓丽君来说,“假护照风波”使她精力透支,精神憔悴。但一颗注定要夺目闪耀的星,怎会因为乌云的遮蔽就从此掩盖光辉?

1983年2月,有了在美国的华丽转身,邓丽君在日本唱片公司的经纪人西田裕司专程来到新加坡(邓丽君的旅居地),为她在日本的复出安排一系列活动。

邓丽君可以重振日本唱片业,这是西田所坚定不移的,但他所在的金牛宫唱片公司的其他人却不这样认为。甚至有些人放言:“如果邓丽君的唱片能畅销,他就当众表演倒立给大家看。”

实际上,自“假护照风波”发生后,邓丽君再没有进入日本境内,更不用说发行新唱片,举办演唱会了。

西田在受命担任邓丽君的经纪人之前,曾在香港红磡看了一场邓丽君的演唱会。台上那个女人笑容甜美、举止优雅,一颦一笑都带着真诚,使他恍惚间感觉眼前之人再也不是从前那个性情单纯的泰丽莎?邓,一个歌手应有的演唱技巧、对待演唱事业的威严姿态以及一种特有风情的女性美,在她的身上得到完美的呈现,竟使“这颗星越发地光明璀璨”。

当即,西田对做邓丽君的经纪人充满了无限信心。

新加坡正值2月。别处想必大雪弥漫,风霜参半,可这里桃红柳绿,春风吹度,俨然一片世外桃源。

置身于这样优美的景色中,西田的心情也变得清爽透明了。他将厚重的羽绒服脱下,换上单薄的短袖衬衫,坐在酒店大厅的长椅上不安地等待着,那个接下来或可有重要合作的魅力之星。

远处,“嗒、嗒、嗒”细脚高跟鞋子触地的声响由远及近,西田抬头循着声音望去,果然,邓丽君带着甜蜜的笑容翩然而至。

她还是那么爱笑,平易近人。

倒是很久都没有与她相见的西田,一下子突然变得有些拘谨起来。

西田裕司曾在自己所著的《美丽与孤独:与邓丽君一起走过的日子》一书中,详细记载了以上两人相见的真实场景:

1983年2月。某天,我在酒店大厅里,等候邓丽君的到来。为了安排她今后在日本的活动,我专程来到当时邓丽君旅居的新加坡。日本这时正是隆冬,我需要一些时间,才能适应新加坡闷热的天气。本来穿着毛衣、大衣,突然换了短袖衬衣,虽然觉得无拘无束,但那种怪怪的感觉,一时还不太习惯。邓丽君工作时很守时。这一天,她几乎是准时地翩然而至。她轻移玉步,有节奏地向我走过来……

“你看,我剪了头发,好看吗?”走近的邓丽君依旧笑着,灵巧地撩动她的秀发,适时打破了沉默的尴尬。

西田这才注意到,她新换了一个齐肩的发型,配上那张圆圆的娃娃脸,一抹清纯、可爱的少女气息扑面而来。

“哦,真的很好看。”西田说。

“我第一次剪得这么短。”

他们开始随意地交谈,邓丽君那亲切又甜美的笑容给西田留下了深刻的印象,他一下子放松了好多。

“新加坡的春天可真美。”他突然望着酒店外的天空,轻轻地赞叹。

“是啊,我喜欢这里。你饿了吗?我们一起去吃饭吧。”

说着,两人结伴去了酒店里的寿司店。吃饭的过程中,邓丽君告诉西田,这次在日本复出,她很想在“劲歌舞台”演出。

“劲歌舞台”是日本富士电视台正在播放的一档大型节目,只有当红的歌手才有资格上节目演唱。邓丽君想要在日本再次发光发热,因此很希望自己可以上这档节目。

听了邓丽君的提议,西田认真地思考了一下,“我会尽力让你上的。”他说。

当时,整个日本唱片业已经鲜有人想要再做邓丽君的唱片,甚至有些公司把邓丽君以前发行的唱片摆在柜子里,尘封了好几年,连看都不屑看一眼。而日本的各大电台和电视台,即使是那些籍籍无名的唱片公司都不把邓丽君放在眼里,更不用说派人邀请她上节目。由此可想,西田在做这样的决定时,一定下了很大的决心。

然而,邓丽君因为很久没有去日本,她不清楚那边的情况,听到西田先生答应帮助自己,立即变得异常兴奋,“西田先生,你喜欢什么运动?”

“我喜欢的体育项目很多,现在,我倒想游泳。”

“好,明天一起去游泳吧。请您明天10点给我打电话。”

几年前,邓丽君在新加坡购置了一处公寓。公寓内有一个美丽的花园,绿草如茵,花园中央有个面积不大的椭圆形游泳池。

这一天,西田如约来到邓丽君家中。他们打算在这里游上一天。

春风和煦,鸟语花香。蓝色的水摇碎一池阳光。

邓丽君穿了一身蓝色碎花泳衣,一来到泳池边便立即纵身跳了下去,此时正在水中尽情地舒展。西田看到这样美好的景象,像是在欣赏一幅优美的风景,忽然,他对不远处的邓丽君问道:“我为你拍张照片吧?”

让他意外的是,邓丽君没有立即答应,而是带着有些诧异的表情问道:“为什么要拍呢?”

“寄回到日本去。你的游泳照片是很难拍到的。”

“那我先去化妆,好吗?”

“不用了。”西田说,“这样的你已经够美啦。”邓丽君原本就是天生丽质,此时不上淡妆的她,更有一种难得的清纯。

“咔嚓”一声,邓丽君甜美的笑容永远地留存在西田手持的相机里。也就是在这一声有力的快门声中,邓丽君与西田拉开了彼此合作的序幕。

然而,虽然两人都做好了共同面对艰辛的心理准备,邓丽君在日本的发展之路却始终不太顺利。西田为了推广她,找了很多电视媒体谈合作,但对方一听来者是邓丽君,都纷纷中止了谈话。

而西田所在的唱片公司,对待邓丽君也是同样的冷淡,甚至有人说:“反正她的唱片也卖不出去,我们何必在这样的歌手身上投资呢,那不是花冤枉钱吗?”听到这样的话,西田心里自然感觉很受伤。

他依然相信邓丽君是一个有魅力的歌手,但想要引起听众的关注和支持,必须依靠唱片公司的重度推广,但眼下,看看同事们对待她的态度,他太清楚以后的路是如何艰难了。再加上,唱片的销量一直都不好,几乎没有市场。

西田为此感到苦闷。

一天,他回到家中打开电视,看到一个名为“儿童展歌喉”的电视节目。这档节目主要是为小朋友提供一个演唱的舞台。

“为什么不让我的女儿报名参加这档节目,然后在舞台上演唱邓丽君的歌曲呢?”西田突然灵机一动。

当时,西田的女儿只有6岁,正在读一年级。小女孩虽然长得活泼可爱,但平时却很少唱歌,也不怎么喜欢唱歌。但为了帮助推广邓丽君,西田目前只有让女儿去电视台试一试了。

就这样,节目播出的这一天,一个长相可爱的小女孩,站在录像机前奶声奶气地,为大家演绎了一首邓丽君的《偿还》。

她那么可爱,站在台上的样子也惹人怜爱,直逗得台下的现场观众哈哈大笑,连在一旁的节目主持人都忍俊不禁。

表演完毕,按照节目的惯例,表演嘉宾都必须接受主持人的采访。

一个拿麦克风的主持人来到小西田面前,笑着问她说:“你几岁了?”

“6岁。”小女孩奶声奶气地回答,逗得主持人又忍不住笑了起来。

“爸爸是做什么工作的呢?”

“他负责邓丽君的。”

听到这个有些牵强的回答,现场又忍不住一阵大笑。孩子的天真可爱为大家留下了深刻的印象,同时也客观地为邓丽君做了一个很到位的宣传。

间接的亮相,也使邓丽君重新走进广大日本听众的心中,但这离西田二人所期待的成功,还有一段艰难的路要走。

于是,他们将目标放到了另外一档名叫“我们是搞笑一族”的节目。这档节目在日本具有极高的收视率,其中的一个环节叫作“搞笑十大金曲”,与其他的歌曲节目不同,这个环节是由一些长相有些搞笑的人根据原唱歌曲进行滑稽可笑的表演,参演的人只负责舞蹈部分,而音乐则需播放原唱。

这就是为什么西田会选择这档节目的最终原因:他很清楚,在当前的情况下,只有让听众更频繁地去接触邓丽君的歌曲,大家才有机会记住唱歌的人。

经过一番努力的沟通,“搞笑十大金曲”的节目主持人,最终将邓丽君的一首歌曲收录其中,负责扮演邓丽君的则是相声《三郎与四郎》的主角桑宝,他本人胖胖的,配上邓丽君甜美的声音,别有一番搞笑的味道。

看了电视节目的邓丽君,也不由得被演员的滑稽表演逗笑了,她找到西田先生,“谢谢你,西田先生,让你费心了。”

事实证明,桑宝的演出效果确实很好。很快,电视台节目的主持人将邓丽君的另外两首歌曲《爱人》和《任时光在身旁流逝》也一同选进了节目,依旧获得了不错的效果。

后来,节目干脆将邓丽君本人邀请到节目现场做客。

在她和西田的共同努力之下,邓丽君在日本的演唱事业,终于露出了一线曙光。

1984年,邓丽君趁势推出《偿还》专辑,一经推出,就立即打入日本唱片流行榜“日本有线放松流行榜”,而且以优异的成绩占据榜首长达一年,刷新了日本乐坛的纪录。后来,这张唱片累积销量更是高达150万张。

沉默的嘴唇

还留着泪痕

这不是胭脂红粉

可掩饰的伤痕

破碎的心灵

流失了多少的情

弥补的谎言

偿还的借口

我不会去当真

爱的心路旅程

只能够你我两个人

不可能是我独徘徊

也不可能三人行

你可以去找新的恋情

也可以不留一点音讯

但不要用偿还做借口

再让我伤心

——《偿还》

《偿还》专辑还使邓丽君获得“年度最受欢迎歌曲奖”等诸多名誉。这一年,邓丽君是继欧阳菲菲之后,中国第二个赢得日本tbs电视台的年度“有线放送大赏”的女歌手。

想要在日本重获风光的邓丽君和西田成功了。此时,西田按捺不住激动的心情给邓丽君打去电话,盛情邀请她到日本做节目。

接到电话,邓丽君只说了一个字——“no”。这个回答让西田感到意外,凭他对邓丽君的了解,她一定是遇到了难事。

当时,邓丽君虽然打算在日本发展,但并没有长居于此。没有演出时,她一直都居住在洛杉矶。

放下电话,心情有些沉重的西田作了一个决定,马上飞到洛杉矶,找邓丽君当面问个清楚。

回归歌坛,事业为重

如果我现在问你:“你在哪个时段最容易获得快乐呢?”

我想,大部分的人都容易想到童年。那段岁月,我们都是一些不经人事的孩童,天真、活泼,开心了放声大笑,难过了埋头痛哭,日子过得肆无忌惮,做人做得潇洒随意,虽然那时候我们不懂得什么叫作肆无忌惮,什么叫作潇洒随意。

随着时光的流逝,我们都无可避免地长大成人。是在成年以后才懂得,人世间的许多无奈。为了生活,为了拥有一个灿烂的明天,我们每个人不得不打起精神,认真拼搏。

不知在何时,忙碌成为我们成长过程中的代名词。一天之中,从早到晚,我们像个被人上了发条的机器,不停地向前奔跑,却开始怀疑,前面是否有自己一直期待的美好未来。我们开始怀疑人生,怀疑自己的选择,当我们想要释放自我,忽然会觉得这个世界很冷漠。

只有在深邃的夜晚,抬头仰望头顶那片光辉璀璨的星空时,才能无所顾忌地说出一直深藏在心底的话,安慰自己说:“一切都会好起来。”

西田已经明确感觉出,邓丽君已经厌烦了日本。

这一趟风尘仆仆,他完全没有第一次来寻邓丽君的心情,虽然那一次也是带着一种忐忑不安,但至少懂得邓丽君是有目标的人。这一次,他只想弄清楚——她到底遇到了什么。

多年在日本的打拼,忙通告、上电台做客、布置演唱会,已经使邓丽君感到心力交瘁。在时光无情的洪流中,她俨然已经来到人生的另外一个重要阶段。

不管歌唱事业做得多么风生水起,在骨子里她毕竟还是一个女人,一个渴望得到爱,得到关怀的小女人。

女人,是否天生就比男人需要更多的关怀和疼爱呢?就像易碎的玻璃瓶,总期待能够在这滚滚红尘,有缘得遇一生的真爱,从此甘为人妻,为另一个人的人生疯狂。

知道西田要来,邓丽君早早地便在洛杉矶的机场等候。刚下飞机,西田远远看到邓丽君在微笑着朝自己招手。

他们一路走着,他很仔细、用心地捕捉着她脸上的神情,却没有发现她的身旁还站了另外两个陌生人。

大概是因为不是单独见面,邓丽君只同他简单地打了个招呼,就急急忙忙地走掉了。

两人第二次见面已经是第二天的晚餐时间。

席间,邓丽君都是和大家有说有笑,看上去一副开心的样子,她跟大家说洛杉矶这边的天气、街道和服装潮流,直到西田将话题转移到唱歌时,邓丽君脸上的微笑立即不见了,只淡淡地回了一句:“我很累了,想休息一段时间。”

就在西田感到迷惑不解的时候,邓丽君又补充了一句,“对不起,西田先生,从明天开始,有关工作的事情就请您和刘先生谈吧。”邓丽君所说的这位刘先生就是当天陪同她一同前来接待西田的那个税务师查理士?刘。

西田听到这句话,内心感到无比沉重。他知道,邓丽君此时正沉浸在一段美好的恋情中。站在一个女人的角度上想,西田同情邓丽君。女人最终还是要回归到家庭中去的,纵然她需要一份光辉灿烂的事业,但这个世界,除了一个男人宽厚、温暖的臂膀和一个充满温馨、欢乐的家,还有其他哪样能更能吸引一个女人呢?

这也许就是女人的天性。

想到这里,西田忍不住长长地叹了一口气:“原来,她把我引来洛杉矶,就是要亲口给我一个交代,让我知道她是真的打算跟过去告别。”

可是,“既来之,则安之”。西田并不打算就此放弃劝说邓丽君去日本发展的打算,第二天一早,他就按照邓丽君的要求,来到位于洛杉矶比佛利街道的某大楼前,几分钟后,他敲响了邓丽君的美国律师丁?古柏的办公室。

说明来意之后,这位美国绅士怀着淡淡的歉意对西田说:“对不起,西田先生,邓小姐说她不去日本了,”稍微停顿了一两分钟,他又接着说道,“为她的健康着想,她不能接受那么高密度的行程安排,不能再和日本的公司签约了,请您务必谅解。”

“而且,她此前已经在东南亚地区出了数量很大的一批唱片,目前这些唱片的版税问题,都还没有解决。”

“可是,她的歌好不容易才上了日本歌坛的金曲榜,在这个关键阶段放弃如日中天的事业,实在是太可惜了。”西田万分紧张地劝说律师,额头上渐渐渗出了细密的汗珠——当时他的唱片公司正面临困难,而一想到邓丽君拒绝再合作,这无疑等于雪上加霜,怎能令他不担忧?“日本方面的版税,我可以保证不会出一点儿问题。”

美国律师没有想到,接下来的三个小时全部变成了西田的个人演讲。他并不擅长说英文,但为了成功说服邓丽君前往日本发展,此时已经累到筋疲力尽的他还是在认真地解释着。更多细密的汗水从他的额头流淌下来,他的嗓子越来越干,却丝毫没有停下来的意思。

“实际上,丁?古柏先生,我们和邓小姐的合作是完全没有书面协议的,就只依靠双方彼此的信用,如果邓小姐信不过我和公司,就不会展开合作了。”西田继续说。

这句话让美国律师大吃一惊,他有些好奇地问道:“你们也是讲求人情的吗?”

看到对方似乎终于有了一点被自己打动的迹象,西田极有信心地重重地点了一下头。

“这样吧,西田先生,您跟邓小姐直接联系吧,也许,她会考虑接受您的邀请。”

听到这句话,西田顿时喜出望外。他兴奋地走出办公室,此后几天一直在酒店等待邓丽君的电话。

等待是漫长的,没有一个人在面对等待时,可以做到心情平静。

白昼交替三次之后,西田的心情从最初的期待变得焦躁不安。他不停地在酒店自己的房间里踱着步子,时不时地望着放在桌头的电话,只可惜,他一心等待的那个异常重要的电话,始终都没响起。

这一天,是他来到洛杉矶的第七天,西田因为心情糟糕,已经对看上去花花绿绿但却没有一点实用营养的美国西餐感到无比地厌倦,特别是当他前几天试图与邓丽君取得联系,但却意料之中遭到对方助手的回绝后。

然而,就在他想要放弃之时,电话突然响起,他怀着激动的心情飞快地跑到床边拿起电话,话筒里果然传来那个期待已久的甜蜜声线:“西田先生,我很抱歉,您还是回去吧,我真的不能去日本。我也是女人,要考虑包括结婚、生孩子在内的终身大事。我虽然不能因此就这样退出歌坛,但也不想做太紧张的工作了,我想过轻松、悠闲的生活。”

西田这时才知道,邓丽君“君心”已定,但他还是不能轻易就放弃他们曾共同努力打拼来的事业,何况他这次来洛杉矶是带着一项必须完成的任务。想到这里,一个铁骨铮铮的男人不禁流下了滚烫的热泪,当然这些邓丽君是无法看到的,但她完全可以听到他那有些哽咽的声音:“邓小姐,我很理解你,我觉得我要再接着劝你,我就是一个罪人了,可是邓小姐,我们公司所有的同事都在等着你的消息,从早到晚痴痴地等,你如果不去日本,我便只能守在这里,我可以不吃饭、不睡觉,直到你点头为止……”他说不下去了,眼泪终于夺眶而出,西田已经泣不成声。

电话那端,邓丽君陷入长久地沉默,当说话声再次响起的时候,邓丽君轻轻地说:“我明白了,我去。”

西田顿时愣在原地:“您是说要去日本了吗?”他简直不敢相信自己的耳朵。

“是的,去日本,你不要哭了,我答应你。”

对于以上有些强人所难的行径,西田的书中也有涉略:

邓丽君被我从洛杉矶硬拉回日本时,这种恶劣待遇更令人怵目。她当时虽然不想来日本,但最后终于被我说服了。她带了一名女助手同来。机场出闸口的门一开,邓丽君和助手两人走了出来。邓丽君大概认为,日本方面既然这样苦口婆心、盛意满盈,自己也不好再推搪。她分明是收拾了心情,立志再干一番事业,才会再到日本来的。不料,迎接她们的,只有我和匆匆赶来的一个年轻同事。我直到现在还忘不了邓丽君当时的神态。当她知道只有我们两人接机时,显得十分失望。她肯定很伤心:既然这样苦苦哀求硬把我拉来日本;我来了,竟然受到这样的冷遇。我和她每次重逢都是笑脸相迎,只有这一次,邓丽君几乎一句话也不说。哪怕租辆车也好,但我们这时候也只能乘计程车。记得在邓丽君复出的第一年,预算少得可怜,我们连车也租不起。现在今非昔比了,但仍然要坐计程车。我和另一位同事提起邓丽君的行李,装进计程车的后厢。座位挤了四人,几乎不能动弹。我坐在后排,在邓丽君身旁。‘只上两次电视吧。’邓丽君这样说,像是为了确认。她已强调了好几次,没有体力去应付太紧张的工作日程。对邓丽君来说,她不是为那些虚张声势的宣传活动而唱的,她只愿意为自己的快乐而唱。但实际上,这次我编排的行程也相当紧张。在开往东京的计程车里,邓丽君突然说:‘糟糕,歌词都忘光了。’我当时只考虑这会影响唱片的推介,好像对她说了相当严厉的话。看来她是太紧张了。

但不管怎样,邓丽君已然作出了自己的选择,即使,这个选择对她来说,太沉重。她不是不清楚,面对选择,非a即b,此刻一旦她选择去日本继续发展,一些珍贵的东西,她将再无拥有的可能。

但她还是来了日本。

到日本以后,邓丽君积极投入公司安排的工作中,在大家的共同努力之下,有线电视台的排名、唱片的销售情况,都在朝着令人满意的进度发展。

邓丽君属于那种“既来之,则安之”的人,她的性格使她懂得,既然来了,就不能无功而返——这一次重返日本,她就要夺回曾属于自己的荣耀。

1985年,单曲《爱人》发行。

此时邓丽君已经32岁,生活给了她更多的阅历,掌握了更多除了唱歌技巧外的情感表达,何况她对待事业一直都很用心。唱片一上市,竟比前一年的《偿还》更加畅销,在日本当地的“有线放送排行榜”上连续夺得15周冠军。

日本nhk电视台主办的年度歌唱比赛节目——“红白歌唱对抗赛”,拥有极高的收视率,并且受众范围也十分广泛。“红白大赛”分为男生队和女生队,两两对抗,虽然是竞赛的性质,但确以团队计分,从不看个人成绩,节目强调的是热闹的气氛,邀请对象都是当年最红的歌手。

当时,邓丽君已经在日本发展多年,虽然屡屡夺得各项大奖,但却从未被邀请参演“红白对抗”。《爱人》专辑的疯狂热销,最终使她获得了该电视节目导演的热情邀请。

在1985年12月31日的这期节目中,邓丽君被安排于第三个出场。

节目开始,现场早就有很多她的歌迷在屏息等待。终于,主持人报幕,下面将为大家演出的是,“来自中国台湾的邓丽君。”

在众多观众的翘首以盼下,邓丽君穿着一身白色的旗袍亮相台前。那一刻,所有的星光都黯淡了,整个演出场地变得异常安静。《爱人》的悠扬旋律缓缓地在空气中响起、升腾,直抵每个人的灵魂深处。

“她真是太美了。”台下观众群中有人忍不住赞叹。

曾经想过真不愿这样

毫无理由被你惑

再也不愿多说

为什么我是如此的冷落

午夜的烟火燃烧后

悄悄被黑夜吞没

不再闪烁没有热情

变成了冰河

请爱着我

请再爱着我

用你的温柔和承诺

我要向人们述说

沉默不再跟着我

……

——《爱人》

台上布景已是美轮美奂,台上的佳人朱颜粉腮,举手投足皆是迷人景色,何况歌声如此悠扬,悠远宛如天籁。

邓丽君的优雅气质,让人沉醉。

1986年,邓丽君发行《时光自身畔流逝》(中文版本叫作《我只在乎你》)一举赢得全日本“有线放松大奖”,从此缔造日本音乐流行音乐历史上“三连霸”的神话纪录。同年底,邓丽君第二次受邀参加“红白对抗大赛”,《时光自身畔流逝》畅销数量高达200万张。邓丽君终于再次成功红遍日本的大街小巷。

但此时,却有一条流言从天而降,响彻整个流行音乐乐坛,“邓丽君将有隐退打算。”

1987年后,虽然邓丽君仍旧穿梭于中国港台地区和日本等地进行演出,但她的商业演出却呈现出逐年减少的态势,而她整个人则呈现出半隐退状态,媒体对她的评价是“行踪神秘”。

到了1988年,邓丽君更是长期定居在香港,很少在台湾露面演出了。