三十年前，魔门出一不世出天才，号“魔刀”，声称魔门自此要结束四分五裂。
二十年前，一蒙面青年在武林四处挑战，未逢百合之将，武林尊称其为“天剑”。
现今，“天剑”不闻其踪，“魔刀”携魔门一统，在江湖上掀起血雨腥风。
一夜之间，百花门除副门主花无语外被屠戮一空。消息传出，正道各门人人自危，各门派之间惶恐不已，少林武当联袂发出武林令，召集各门各派联合以抗击魔门。
七月初七的少林寺，正道各派齐聚一堂。
百花门花无语率先开口说道：“我门主花解焉修为已至先天之境，但在魔刀第十一招之时便身受重伤，我看当今武林，恐怕已经无人能抗他三百回合。”
少林罗汉堂首座了尘道了声佛号：“阿弥陀佛。二十年前，我与魔刀决战，在一百一十回合之时，抓住他使出杀招之前的一丝破绽，受伤遁走。如不是巧遇叶知秋施主，蒙他相救，恐怕早就无力再回少林了。”
了尘看着众人惊奇的表情，苦笑着继续说道：“二十年来，老衲为伤所羁，功力毫无寸进。这些年来，魔刀韬光养晦，肯定是发现他功法中的破绽，现在的他想必是魔功圆满，修为更上层楼，方会重出江湖。魔门四分五裂这个唯一的羁绊，也随着他统一魔门而消失。如果没有人来牵制魔刀，武林真是岌岌可危矣。”
少林方丈:“阿弥陀佛，少阳真人，你我功力在仲伯之间，不知你胜我了尘师弟当在多少之数？”
武当掌教少阳真人垂头想了想：“至少在千招之外。”
听闻少阳真人此话，全场一遍沉寂。“大家不要如此消沉，需知自古邪不胜正，兵来将挡，水来土掩，怕他个奶奶的熊！我就不信，倾整个武林之力，还怕一个魔刀”丐帮帮主解靖虽然豪迈如此，但也难掩脸上那一丝忧色。
武当少阳真人道：“听闻了尘说当年巧遇叶知秋施主而解魔刀之危。不知这叶知秋施主是何许人也？竟然能挡魔刀之锋。”
了尘道：“当年我受伤遁走，逃之忘情谷时被魔刀追上，自知逃生无望，正闭目等死，却听到有人说道，得饶人处且饶人，这位仁兄为何苦苦相逼，欲致人于死地。老衲睁开眼睛一看，见一三十几许的青年与魔刀交手而未落下风。
魔刀见未能取胜，收手道：“这位兄台身手果然不凡，今日我便看在你的面子上暂时饶过这和尚。不过，还请兄弟告知高姓大名，以后定当再次请教。”
那青年道：“在下叶知秋。”
魔刀拱拱手：“青山不改，清水常流，叶兄弟，咱们后会有期。”
了尘抬头环视一圈：“各位可能不知叶知秋为何人，但定听过天剑之名。”
“天剑？”少阳真人道：“可是当年横扫武林之蒙面天剑。”
“正是。”了尘道：“此人境界当不在魔刀之下，可惜叶施主后来醉情山水，在如日中天之时归隐山林。”
少林方丈道：“那请出此人或可解除现时江湖之危，只是此人神龙见首不见尾，了尘师弟你可知道此人的住处？”
了尘道：“叶施主住处，老衲到是知道，只是叶施主钟情山水之乐，喜欢清静，不喜人打扰，恐怕难以请出来。”
丐帮帮主解靖在一旁大叫：“此时乃江湖生死存亡之秋，大家拿出诚心，相信叶知秋不是个不知大局之人，定会解救江湖于危难之中。”
忘情谷外，清水绕青山，好一副迷人的世外桃源景色。了尘止住众人脚步。道：“别看此处风景逼人，叶施主已经在此处布下绝命锁元大阵，可谓步步杀机”。又转身向着谷内大喊：“叶知秋施主，故人来访，有要事相求，盼不吝赐见。”
谷内传出一器宇轩昂之声：“各位请进。”众人眼前的景色也随着谷内声音的落下而产生变化。
众掌门随了尘缓步走向谷内，突然一个声音在众位掌门耳边响起：“有朋自远方来，不亦乐乎。”
少林方丈，武当少阳心里暗暗一震，只因那歌声的每个字节落处正是自己抬步旧力已尽，新力未生之时。
走到刚才声音发出的草屋前，少林了尘当前一步:“阿弥陀佛，叶施主，故人未告而先访。不尽唐突，还请见谅”
那草门随着了尘每个字的音节打开，从话起到话落，就像是说话时鼓动的风吹开了门，给人一种玄妙无比，但是一切又那么自然的感觉。
“叶某荣幸，各大掌门联袂来寒舍，不知有何事？”便把各掌门迎进草屋。门内站着一个妇女。
叶知秋介绍：“这是吾妻花无容。”
同来的花无语一见这妇女，便大叫：“师姐。这些年来，我们到处找你，以为你已遭毒手，原来你隐居在此。”
花无容道：“当年我差点就遭了毒手，甚好得知秋相救，方才免得一死。”花无容温柔地望着叶知秋，脸上露出幸福的笑容。
花无语道：“师姐，你两耳不闻外事，你可知百花门现在就只剩你我二人了。”
花无容面色大变，忙问道：“怎么回事？”
花无语把百花门的遭遇一五一十地说给花无容听。花无容乍闻如此噩耗，和花无语抱头痛哭。
叶知秋道：“舍妻陡闻噩耗，失礼之处还望见谅。至于各位来意，听了花师妹所诉，我已知晓。十几年前我挑战武林，踏入非剑非我之境，尝人生百态，方知剑法自然。这些年来，我隐居于此，醉情山水，这些年更悟得剑非剑，我非我不是剑术的至高境界。如何突破非剑非我之境界呢？我百思而不得其解，二十多年前我挑战武林，剑法才有飞速进步。今欲百尺竿头更进一步，唯有一个战字，而要想突破，必要求一棋逢对手之人。尔等所求之事正是我欲求之事。这正是我突破的挈机。”
叶知秋叹了口气：“二十年前，我与魔刀在忘情谷外有几招之缘，当时胜负未分，二十年后，希望他不要让我失望。”说罢转首向一个黝黑的年轻人说道。“子旌，等下你便替我向魔刀下战书，并传句话给他”
一盘明月高挂苍穹，魔门后院两道人影正恭恭敬敬地站在一道破落的门前，正是魔门新教主瑞逸和那个被叶知秋叫做子旌的人，是谁能使魔教教主如此恭敬？
“师傅，叶知秋差人送来战书。”瑞逸恭敬地向着草屋行礼道
一沙哑的声音在门内响起：“你进来吧！”门开了，一黝黑的腮络胡子出现在门前——正是魔刀。
“三十年了，终于有人向我正面挑战。战书拿来？”瑞逸恭敬地送上一枯枝，和一张信纸。魔刀接过枯枝，沉默良久方才开口道：“好好好，好剑法、好！”又打开信，上面正书：“月圆之夜，华山之巅”
那字写的龙凤飞舞。魔刀又是大叫“好，好字，好剑法”对子旌说：“你师傅有什么话说？”
子旌面对这个与师尊同样传奇的人物时，没有半点不敬，恭敬地说到：“师傅说，剑非剑我非我非武学至高境界。”
魔刀微微点头，转首把手中的枯枝递给瑞逸道：“你跟我四十年。你可知好在哪里？”
瑞逸道：“弟子愚昧。接到此枯枝，只看一眼，只觉得一剑但又不像是剑，从天外飞来，破碎空间，叫弟子无处可躲，无处可逃。弟子只看了一眼便不敢再看。”
魔刀微笑着又对子旌说：“你对你师傅这枯枝有何看法。”
子旌说：弟子亲见恩师用剑砍断枯枝，只觉世界中只有一剑，又觉的身边的一切全都是剑。”
魔刀笑曰：“剑分三种境界，我是我，剑是剑为第一境界。第二境界为我即剑，剑即我。第三境界为我非我，剑非剑。刀也如此，更如佛家所说见山是山、见水是水和见山不是山、见水不是水，以及见山依然是山、见水依然是水一一对应。在二十年前，少林了尘在我出杀招之前却能安然遁走，我就知道我功法中仍然有破绽，便毅然退隐武林，顿悟十年，终于进入第三境界，自此，中原碌碌余子，皆不入我眼。”
魔刀看了看瑞逸，笑道：“你可知道，为什么我使刀，却让你用枪。”魔刀没等瑞逸回答，又径自说道：“须知，大道殊途同归。我进入第三境界以后，自以为已达到武者顶峰，但近几年来，每每感到还有更高境界。嘿嘿，正感觉突破无门，此战来的正是时候”。
魔刀顿了顿，又对瑞逸说道：“自我把教主之位传给你后，你功力已无寸进。此次决战，不管胜败。你必须约束手下，修心养性，这才是武者之根本。”
瑞逸道：“弟子遵命”。
魔刀笑着点了点头，转身右手凌空一抓，挂在墙上的一把灰尘斑斑的刀便飞向手中，但到了手中以后，已经不见有半点灰尘。魔刀左手随便拿起桌子上的一块木头。瑞逸只看到满眼刀光，片刻，一个小木偶便诞生在魔刀手中，叶知秋送我如此礼物，来而不往非礼也。你把这个给叶知秋。
“弟子亲自去?”瑞逸道。
“当然,只要他对你有半句点拔，对的心境大有好处，而且你要把他的话带回来，必须一字不落！你放心，你去，那些少林武当的正人君子们绝对不会为难你的”
“弟子遵命”瑞逸领命和子旌一同离去。
还是那山谷，只是热闹了不少。瑞逸随着子旌走进村落，在山谷里安营结寨的正道的人士都对瑞逸怒目而视。
瑞逸却昂首阔目，全然不理，大步随着子旌走到那草屋前毕恭毕敬地说：“晚辈瑞逸奉师命来访。”瑞逸虽然比叶知秋大，但是其师却和叶知秋平辈论，因此自称晚辈，而在见识到那枯枝上的一剑以后，更是向尊敬魔刀一样，尊敬叶知秋。
一道平和的声音出现在他耳边：“请进”当瑞逸去推那道草门时，门却吖的一声打开了，别人看来，像是瑞逸推开了门，其实瑞逸自己知道，自己没用一份力。
叶知秋笑曰：“怎敢以前辈当之。草堂蔽漏，还请随意！”
“弟子虽然奉师命前来，但是晚辈自真心待前辈如师尊。师尊答复在此，请前辈接受。”
叶知秋接过道：“九九八十一刀，九九归一，实为一招。恩，好刀法”
“你们看此处，看似两刀，实为一刀庖丁解牛，不外如是啊！从这木偶中，我只看到一名武者对武学至高境界的孜孜追求。”叶知秋指着木偶上的某处向瑞逸和子旌解释道。
魔门，魔刀住处，魔刀听得瑞逸口述后哈哈大笑，“知我者，叶知秋也！人生得此知己，此战无论胜败，今生皆可无憾矣！”
月圆之夜，华山之巅。早已等待多时的武林同道们正焦急地等待着。“来了。”不知道谁大叫了声。
不知何时，一道白影正伫立在悬崖边上，而对面的正是魔刀，一身黑衣。魔刀大笑：今日与知秋兄大战华山，当不让前人专美于前。
叶知秋回曰：“我有些迫不及待了，你呢？”
“那就来吧！”魔刀说毕，刀便似从虚空的突然显现出来。
在一边看的人如少林方丈，武当少阳之流心中大惊，这一刀真如神鬼之笔，假如自己身临其境，怕是早已败下阵来。
突闻，铿的一声，天剑不知何时已和魔刀碰在一起后，又在空中划过一道玄妙的曲线，豁地收回。
月儿不知何时已经躲入云层，本来月朗夜清的夜晚一下子就乌云密布。叶知秋道：“天人感应。你了解了么？”
“正是如此”魔刀笑曰。
两人刀光剑影，从地面到虚空，无论魔刀从哪个方位出刀，天剑总能恰到好处地出现在它应该出现的地方。无论天剑如何玄妙，魔刀也总是相对应地玄妙。在虚空中，魔刀与天剑形成一个微妙的平衡，只要一人稍为有点偏差，便坠入华山，纵使是魔刀天剑这种天纵之才也会死无葬身之地。
在虚空的两人身上突然发出一阵强光，就像闪电击中一样，华山之上观看的人大多数的人都这样么想，难道这两位天纵之才竟然同时被闪电击中了，只有少林，武当掌门这种级数的人才知道，那闪电是自魔刀与天剑体内而向外发出来的。
魔刀的身影从悬崖边上显现出来，看到这样的场景，正道人士一阵心凉，叶知秋败了。正道还有救么？
一个偏蔽之处，花无容身前，叶知秋用手轻轻抚摸着一个花无容的手，一边用手拭去花无荣那满脸的泪水。轻轻地说到：“和你在一起是我毕生最美丽的时光，其实道非忘情，也非极情。极情忘情，殊途同归，均可达到极武之境，可惜我知道的太迟了，辜负你的一偏深情。我就要走了，留下你们母子相依为命，如有来生，定不负你一往情深。
叶知秋说完后，眼中带有对花无容得依恋。转身仰天长啸：“各位放心，自今以后，魔门定会自律其身，不再为祸武林。但尔等正道人士也不要人云亦云，先见为主，误人清白。各位珍重，知秋去了。”
声音不大，但是在华山之巅的整个正派人士却听得清清楚楚。全都欣喜若狂，发出冲天的欢呼声：“天剑没败。”
华山之上的人见证了一个奇景。虚空中一道五彩祥云围绕的空间之门打开，仿佛阵阵仙乐环绕，叶知秋的的身影从花无容得身边忽地不见，出现在空间之门旁，慢慢地消失不见。
雨过天晴，一弯明月正缓缓地垂向西山。旭光还会升起！明天江湖依旧。叶知秋的故事叶刚刚开始。