一

美国知名导演斯皮尔伯格(注1)在一部电影中，用这样一句话来形容二战老兵们的心境：“我们不怕死亡，我们怕被遗忘。”

在参与编纂《中国人民志愿军英名录》工作中，我看到过一位志愿军战士，在牺牲前写给家人的一封信。信中有这么一句话：“我们不怕无名，不求有闻于世，也无悔于葬身异国的山野。然而，我们害怕冷寂苦久后的遗忘。”

半个多世纪过去了，1949年中国人民解放军全军统一编制时，那些战功显赫的首任军长们，如今人们似乎都想不起他们的名字了。这不是我个人的猜想，而是我在许多刊物上见到的。比如，2002年，有一本发行量很大的传奇类期刊，发表了一篇《建国前后的军长》，里面的军长自然是建国时期的军长。通观全篇文章，首任军长占绝大多数，但却混杂了一些不是首任军长的军长。一些首任军长被遗忘了。

如果这本传奇类杂志不是专业刊物，弄错了情有可原的话，那么，作为中央级别的研究军史核心期刊搞错了，就十分不应该了。比如，某军史核心期刊2005年第4期刊发的文章中，在编者按语中写道：“吴瑞林将军是中国人民解放军第四十二军首任军长”。其实，人民解放军第四十二军是1948年11月7日，由东北野战军第五纵队改称的，首任军长是万毅。

遗忘比死亡更痛。一个国家，一个民族，一个军队，一个个体，忘记过去就等于忘本。

忘本怎能不痛？！我隔壁邻居有一位植物人，每天傍晚，他的老婆都要把他从六楼抱下来“活动”，看他的样子，痛苦状态无文字能表。我想，植物人是什么东西都遗忘了的人，至于植物人有无知觉到痛苦，不得而知，但每每走近植物人身旁的那一刻，我总是会生出怜悯来。

忘记历史等于背叛。为了忘却的纪念，我产生了写首任军长的冲动。

二

小时候，下军棋，知道棋盘上的“军长”是个挺大的官。除了“总司令”挨炸弹死了要依例翻“军旗”外，军长是最有战斗力和威慑力的。没有想到，长大后，我却与首任军长打起了“交道”，并把他们写了出来。

与军长“打交道”的日日夜夜里，收获真不少。

军长刘飞“告诉”我，学习是一个人一辈子的事。刘飞当兵时，连“萝卜”两个字都认不得、写不来。到后来，他自己能够亲自起草文电、撰写文章。更让我感动的是，刘飞将军在战火纷飞的年代学习识字，是以打死一个敌人，文书教识一个字为条件的。有一仗他消灭了10多个敌人，文书果真教他10多个字。写刘飞时，我懂得了人不学习是不行的，学习就要克服困难，持之以恒。

“万岁军”军长梁兴初和在长征中被遗弃的腾海清军长“告诉”我，人生要有志向。在“肃托”运动中，梁兴初被抓起来，五花大绑在庙宇的大柱上，在即将砍头的时候，他仍怀着对党一片忠心，一直坚持到被罗荣桓赶到救走。红四方面军长征途中曾下过一个“受伤的营以下干部就地疏散”的命令，腾海清因身份是“排长”，最终被遗弃在长征途中，但腾海清不改初衷，硬是顽强地跟随队伍走完长征，最终成为一名出色的军长。军长们用自己的经历告诉我一个浅显的道理：纵然一千次被击倒，也要一千零一次地站起来，实现自己的志向与理想。

最困难的职业就是怎样做人！五十四军首任军长丁盛如此“告诉”我。沧桑巨变，历史无情。丁盛因与“四人帮”有瓜葛，最终被历史所弃。而第三军首任军长许光达却用“让衔”的故事“告诉”我，人的一生，对名呀、利呀、官呀、位呀不必太讲究，要讲究的是“踏实”两个字。踏实做人，踏实为官，踏实做学问。

在与军长们“打交道”的日子里，似乎一位位慈祥的老人、一个个威严的将军，在手把手地教我如何做人！

三

其实，一个人的一生就那么几个精彩片断，首任军长也不例外。因此，我在书写过程中，择其精彩片断，串其一生经历。比如，爱“玩”的十五军首任军长秦基伟；二十五军首任军长成钧的“胆量”；十二军首任军长王近山的“疯”，在战场上“疯”不够，还要到情场上“疯”一把。等等，我都尽我所能地去挖掘军长们的资料，让他们的音容笑貌，鲜活地“站”到读者面前。

本书能够写成，除了感谢解放军档案馆、总政治部档案馆、南京军区档案馆、沈阳军区档案馆外，我首先要感谢的是《党史博览》杂志社的副社长秦相启先生和编辑郑国伟、江融冰、栗春雷先生，是他们支持并率先在《党史博览》杂志连载的。

其次，我要感谢当事人和为当事人整理留存文字资料的作者和出版者。我一直秉持一个观点：从事党史军史研究工作，不管是撰写纪实作品，还是编纂史料文献，都要铭记和感谢当事人。因为所有历史，都是当事人亲力亲为的。没有当事人，就没有史实可言。这是其一。其二，撰写和编纂都离不开前人留下的文字，即前人的劳动成果，他们是历史的第一见证人。有了他们的劳动成果，才有后人的续写、研读和编纂。为了感谢他们，我专门把参考过的书目，单独录入作者和出版者等，以表示衷心的感谢。

最后，我要感谢我亲爱的读者朋友，你们的厚爱是我写作的动力。我期待着与你们交流。

还需说明两点的是，一、本书为个人研究题目，在财力、物力、精力上投入有限，写作次序以占有资料的多寡而决定，编排则在成稿的基础上，按编制序列先后排定。二、对重大事件（文中不便展开的）、重要人物（非主人公）、评语和对话（出处），做了必要的脚注。尽管脚注会影响阅读进度，但对了解更多内容是有所帮助的，望读者朋友见谅。

--------------

注1:斯皮尔伯格，犹太人，对二战中经历的打击、迫害、摧残、灭绝感触颇深。他的电影《辛德勒的名单》、《拯救大兵瑞恩》等都是反映二战时期的作品。他的作品在好莱坞影响力强。2008年，他担任北京奥运会文化艺术顾问。