2009-08-1711：41

今天不大想写字。＝＝＝到＝＝＝其实这几天都是这样，起初不想写，但是没有想干的，写起来之后，总会有新的发现的。

我觉得今天的发现也很重大。我家里有很多的《书法导报》。是我二零零六年订的。每当我有新的发现之后，我都会把这些报纸重新翻一遍，寻找和自己看法相似的观点。这时，是很爽快的事。

我觉得现代人练字的最大障碍，就是少年时学写字时对我们的不好的或曰错误的影响。那就是认为所有的汉字都是方的。因为方，所以必须横平竖直，方棱四正。现在我认为，这种看法是错误的，而且非常错误。汉字是圆的。既然是圆的，它的一个关键就是重心问题。我们写字时要把握一点：要让重心稳定。我还记得中国古代有个叫“马踏飞燕”的雕塑，体现的就是奇险的重心，反而更容易吸引人的眼球。那么，我们平时要学的就是这种险极而稳的写法。要学这种写法之前，最好先把欧阳询之流的状如算子的字给他扔到太平洋里去。不然你如终会觉得很别扭。不过我认为初唐时的虞世南的楷书写得不错。我今天看了一下，所有顶级的书法，在造形上有个共同点。那就是看似平凡最奇崛，成如容易却艰辛。我觉得他们的鼻祖都是钟繇。钟繇创造了今楷。而王羲之继承了钟繇的长处，又加上了自己的创造。而后人莫不在王羲之的笼罩和影响之下。但据我观察，能得其神髓的，少之又少。我看一个朝代，也就是一个两个的，甚至没有。

为什么得其神髓那么难呢？这一点古今是一样的。古人一开始学写字也是要描红的，用的字帖也常常是九成宫玄秘塔之类。久而久之，他就失去了天真。并且永远失去了。就好象，活在世上每个小孩子大都是快乐的。一个泥巴，一个牛屎泡也能让他们欢呼跳跃。但是谁见一个大人为一个泥巴和一个牛屎泡欢呼跳跃的？大人们，经过学习，很多对快乐的感知变得退化和麻木。重要的是他们形成了一种错误的认知，这种错误的认知在他们看来是合情合理天经地义，实际上不过是一种精神阉割一种目盲。这就是教化的可怕。有的人说，教育改变了人类。不错，是教育让成千上万数不胜数的天才最后成为了白痴和庸人。

据说仓颉在最初造字时，因为泄露了天机，而使天昏地暗，鬼神哭泣。那么，他造字时是没有什么条条框框的，他不用想着他的上级是否满意，因为他没有上级。他只是根据大自然的规律行事。

但是，就是这样的天机磬露的字，被我们糟踏成了现在这个样子。现在要找出一个人能写出钟繇王羲之那样的字来，难矣。因为我们头脑里的条条框框太多了。我们再也不能回到那个本来属于我们的精神家园。可惜呀，可惜。

古字中的这种特点，在书谱中是被完全继承下来了的。所以我们才说它不仅是理论上的经典，还是书法上的经典。简单地说，这种特点说是疏可走马、密不透风和似欹反正。书谱中说，初学平正，后能险绝，复归平正。初谓未及，中则过之，后乃通会。通会之际，人书俱老。

我们不要奢求什么人书俱老了，只说这中间的一关：险绝。有几个人真正过关了。这一关过不了，就不要谈最后的平正。也就不要谈通会和人书俱老的事。不错，观许多的现代的书法，那真叫险绝之极。但那是一种造作的不合理的险绝，看着让人感到恶心、丑陋。没有力度感。没有美感。人家的险绝是越险越稳，好象在悬崖间走钢丝，当然能扣人心弦。而现代人的险，是花拳绣腿、故弄玄虚和言不由衷。

我是怎么发现这个秘密的呢？因为我在按我常用的方法临帖时，感到不得劲不过瘾了。我想一定是哪方面出问题了。就是原先的眼光出了问题。我等于是戴着有色眼镜在看字，所以看出来的字，都是不合它本来的规律的，所以也就写不出好字来。

我从某个字看出了问题的所在。比如这个“未”字。为何他要把一竖写得上下都不大露头，下面的两点离得很远，并不在一个水平面上，而且一轻一重呢？不对，这不合常理。但他的确是这么写的，而且很多字都象这个字似的。比如“精”字，整个竖画以及整个字形都在往右上左下的方向倾斜。但是看起来比直上直下的写法还要稳定。再比如“沼”字，右边和左边不是平行的关系，最后的口字几乎和左边的三点水成了上下结构。但是看起来很好。比如“宗”字，右边一点和中间的距离是左点和中间距离的好几倍，这右边的一点看起来几乎要从这个字里飞出去，不象是这个字的其中一画了，因为分得实大太开了。但恰恰是这一点，稳定了整个字的重心。总之这样的例子是比比皆是。

我在发现这个规律时，也恰好把所有能写的宣纸写湿了。我觉得此刻多看也能同样达到练字的效果。要多看多想，而不一定非要多写，当你没有悟到那一步时，只是机械地照葫芦画瓢，很有可能是练不出什么进步来。因为你的思想还是那样的思想。只有改变思想才能改变灵魂，只有改变灵魂才能改变字的内在本质。

我的这一发现让我很快乐。于是我找来王羲之的字以及钟繇的字来看，看其字形虽然各异，但是字的重心是惊人的相似。启功曾经对此有过深入研究。他说每个字都有一个中心。也就是重心，是这个字的最重要的一点，是精神挽结处。那么这一点到底在哪儿呢？在方框或九宫格或米字格的正中心吗？一般人认为是这样的。但是启功说，早年他按照这种方法临帖，写到最后常常会让字跑出界外来。据他说，每个字的精神挽结处在每个字的左上方。那个点，无论从上下左右测量，都符合黄金分割的规律。也就是说，这一点正好在字的黄金分割点上。

这一论点，被认为是启功对书法的一大发现和贡献，也奠定了他在书法界的地位。在他的论书绝句百首的最后一首写道：“用笔何如结字难，聚散纵横最相关。一从证得黄金律，顿觉全牛骨隙宽。”以此来表达他悟得真理后的喜悦之情。另张旭传在授颜真卿书法时说道：“谓口传手授之诀，勿使无度，所谓笔法在也。”这里的无度中的度，我认为指就是的以重心为原点，合理的随意伸长所写出来的字都在这个度的范围之内。我早年的时候，很喜欢启功的字，甚至有一种着迷。我觉得他写和字很美。说不出的美。但看着简单。

你看，多么神奇啊。书法终于和数学联系起来了。它终于变成了一门科学。这一点，不仅证明了汉字本质上是圆的这一点颠扑不破，也证明了汉字的重心——无论是楷书还是草书（启功当时只是从楷书来说明的）不在一个字的正中间。

那么，只要把握住了这个中心，不论我怎么变形，怎么歪，写出来的字都是稳定的、好看的、优雅的。

这个道理说起来简单，但是要活学活用的话，一辈子的功夫也不为过。

在实际写字的过程中，我们在心里知道有这样一个重心所在就行了，但这一点，常常是无形的。俗话说，万变不离其宗。这个宗，可以说就是这一点。

这样一来，我们写字也就变得容易了。

在生活中也是一样。做文章，把握住一个真。不真，必然不善，不美。这个真字，就好比是作家思想的重心。所以大教育家陶行知说，千教万教，教人学真。千学万学，学做真人。一个真字，难啊。

为人处世中，把握住一个俭。地球的资源不是无限的。只有俭，才能永保。但是资本家和资本主义社会打破了这个真理。这个人类存在几千年的真理。他们开始为了追求利润竭泽而渔杀鸡取卵。所以，人类本该再存在几十亿年，但有可能几年、几十年、几百年之内就会烟消云散。现在的我们不知道这一天，就好象汶川地震的前一天，当地某个中学的学生还在操场上玩各种游戏，他们脸上洋溢着快乐，却不知道一天后就是他们的死期！以前，我们不知道时，心里是有希望的，我们总是想着，我们子子孙孙无穷无尽也。到那时，他们的发展会出乎我们预料。但是当知道地球的这一必然结局后，我们的这个信念和希望破灭了。那么，我们不禁要问了，为何要把我们放在这短暂的一瞬间？这样想也许没有任何意义。就好象，蝉，在地下呆了七年才能见天日，然而在一天之内又要面临着灭亡。我们人类费力经营的文明，有一天会全部消失，这一点想起来是最让人感到可怕和悲哀的。所以，我思量所有的宗教，觉得，相对来说，佛教最为接近真理。因为他看穿了人类最终极的这一天。于是他也就不以为意了，反而活得达观了。科学控测器，几十亿年都不能走也银河系，但是我们人的思想却可以在一瞬间到达宇宙的最边缘。有的人说，佛教是悲观的、消极的、厌世的。错。恰恰相反。正因其参透生死，所以他才有可能对人生有个正确有态度。这种态度必然是不消极、不悲观、不厌世的。

今天毕道中从我家过了一趟。李志很早就来骑摩托车。我在写到这里时，她也把午饭做好了。而窗外，蝉声大噪。从没这么热闹过。不过它们的热闹就象我们人类的热闹一样，都是假的。

秋天已经来了。冬天也就不会太远了。</li>风饭最新章节