走进办公室的那一刻我发现气氛不对。

——逆着窗户的光，我看到D展开了明媚的笑容。

D是谁？

游戏主策划。

我是谁？

游戏主剧本。

就在最近的一个月，因为游戏改版，策划协VS编剧协的矛盾已然越过了策划协VS美工协，成为本组的最主要矛盾。

如果我没有记错的话，我已经整整三个星期没有见过他的正脸了。

然而现在，他居然坐在我的座位上，隔着办公桌，对我笑？

“好吧，”我认命地走过去，“我会在今天下班前拿出第七稿。”

“嘿嘿，”D的推了推眼镜，凤眼在镜片后悄悄闪出熟悉的狡黠光芒，“不用了。为了更深入地了解市场，更加贴近玩家的需要，更加……”

“什么事，直说吧。”

“刚刚大家投票决定——”

“嗯？”我神经一绷——

“派你去做新BOSS。”

“啥？”

＊＊＊＊＊＊＊＊＊倒带，背景介绍，以下内容深宅，不懂可直接跳第二章（真的可以跳过）＊＊＊＊＊＊＊

我是“尘风游戏制作组”的主剧本师。

关于“尘风游戏组”，目前各大游戏站点和杂志上放出的官方介绍是这样的：“尘风游戏组，国内同人游戏组转专业化的传奇……[以下省略500字赞美]……该组成立于2003年初，最开始采用NS（注一）制作恋爱养成游戏……[以下省略3000字奋斗史]……尘风组自五年前开始和“任地狱”（注二）公司合作，在该公司的ｍii-14（注三）平台上率先开发了一款新型网络游戏“world”（中译“世界”）。因为设定丰富深入，画面华丽美观，剧情诙谐有趣，操作真实流畅生动而成为震撼网游界的大作。”

当然，第一次看到这段介绍的时候，工作室里所有的人不约而同地感叹了：“原来那种‘因为组里面有一半人支持西方设定一半人支持东方设定僵持不下导致最终混用’的设定叫做‘丰富深入’啊。”

——摊手。

这样的官方介绍，即使被称赞的人是自己，也觉得实在是过誉了。

其实，我们本来不过是一个小得简陋的团组，初创的时候，只有程序D、剧本我、美工梵梦，音效师魔月四个人而已。

开发ｍii-14平台的游戏，与其说是为了出名，不如说纯粹是组内众人的私人兴趣——用的是业余时间，硬件是普通的私人电脑，甚至连开发包都是自己花钱买，完全说不上“与‘任地狱’公司合作”。

——甚至连内测和公测都没有资源进行，就带着无数bug匆忙上线。

这才是world_00时代的真实写照。

然而，大概是抢在了时代的前头，一年前，“world_00”上线，即便它有着这样那样的缺陷，还是一出世就获得了广泛的关注，五天之内在线人数突破百万，两周突破千万……我们这个小小的同人组，也随着这意外的成功，一夜之间摇身一变成，为众人皆知的知名制作组。

之后招募，组织成员，设计内容……

组里三年内的计划被全部打乱了，一切其它的工程都暂缓，全部为“world”开道，完善系统，去除bug，更新换代……第一次知道一个网络游戏是如此繁杂和庞大的工程，甚至连日常的维护都往往叫没有经验的我们焦头烂额。

另一方面，国外大公司和各大制作组自然不会放过这样优秀的平台：听闻“白岛”（注四）尚在招兵买马，而“暴风”（注五）已然蠢蠢欲动，“Nｅxａn”（注六）更是放出话来，要在半年内抢过ｍii-14平台超过50%的份额，“任地狱”本家的开发部虽然没有传出风声，可身为平台提供者又怎会按兵不动？……一个又一个当年奉若神明的名字，现在都变成了在同一个跑道上的对手。

下半年，两款适用ｍii-14平台的网络游戏将在10月同时推出，目前广告战已然拉开序幕，无论广告的时段，还是内容，都充分体现了制作方和运营方的强大实力。

有趣的是，双方同时选择了只公布人物设定图，不公布操作设定——虽然给玩家的选择造成了一定的不便，可是这种保持神秘感的策略反而更刺激了公众的好奇心——在开始放广告的半个月内，关注度就直接升到了2ｃH、巴哈、173（注七）等大型游戏论坛的首二位，将第三位远远抛离，而且，这种强盛的势头至今已经保持了三个月。

————————回到现实————————

面临着如此强大竞争压力，无论是谁都难免要神经紧绷。

何况“world”本来就是凭着“唯一的ｍii-14平台网游”引领时代潮流而大红的，多出这么两个分蛋糕的存在，“world”的市场份额到底还能有多少，说实在的，身为制作组的一员，我自己也没有底。

上个月，营运方郑重地发来了书面的更新通知。

当时，最新的版本“world_13”推出只有一个多月，若是按常理，这个时候，应该还在新版本的商讨和素材收集阶段——这么急着要更新，究竟是针对什么，不多说，组内人人心知肚明。

因此，没有人敢掉以轻心。

美工协早早地准备好了各类素材；程序组出乎意料地在一个星期之内完成了所有的新系统，进入dｅbug阶段；音效方面已经入棚灌录完毕。

按理说，更新的版本应该在上个星期，就交到运营方手中。

然而现在，它却还被滞留在组内，在开会、审核、否决、重来……的轮回中无法挣脱。

原因无它，只有一个——

我在拖稿。

不，不仅是拖稿。

如果只是出稿速度慢，并不足以威胁游戏的前途。

这种情况，应该说：剧本之神已经弃我而去了。

————————这是更残酷的现实————————

这一个月来，我每天一睁眼就是想对话，刷牙想、洗脸想、走路想、吃饭想、甚至蹲在马桶上的时候还在想……然而……可是……

我写不出来。

即使一再逃避，我却终于不得不面对这个事实：我写不出来。

曾经如影随形的幽默感已经不再我身边了，引以为傲的文笔也不知所踪，更不用说那曾羡煞旁人的思路和喷涌的灵感——如今的我，就像一口沙漠中干枯的井。

我什么，也写不出来。

这样的我，面对整个组期待的目光，又能说点什么呢？

“我写不出来，请把剧本移交给别人”吗？

到目前为止，整整13个版本都是我负责，这个生死攸关的节骨眼上，忽然把责任扔出去，不要说组里没有人有胆量挑起这个大梁，就算是有人敢接，D、梵梦和魔月，又怎么可能轻易同意？

我只有故作嬉笑，把时间一推再推。

期间，我确也拿出过几份全然不知所谓的剧本——那种程度的剧本，自然在会议上被否决了。连续数次，打破了我“初稿不灭”的传说。

——“某鹿，你身体不舒服吗？”

——“有什么心事吗？”

——“不要压力太大，出去放松一下……”

两周前，整个制作开始围剿“懒惰”的我。

从一上班开始，就被期待的目光扫射；在吃饭时间被担忧的问候袭击；去泡茶的时候往往被温情的关怀打了埋伏；甚至在厕所里也无法避开这林林总总的埋伏圈。

一周前，围剿的热情开始褪去，游戏组里开始出现了各种奇怪的传言——毕竟，这已经不是我们四个人撑起一片天的年代，整个组里，还有50多张嘴等着吃饭。

听说已经有人准备了简历四处投递了。

也有类似“高层四人出现摩擦”、“内部协调不良”、“资产分配不均”等等各种流言陆续传出。

除了D、梵梦和魔月，几乎在每个人眼底，都写着担忧——至于和我一起建起这个组的元老三人……我……像鸵鸟一样，每天算着他们的习惯，避开他们的上班时间，绕过他们的办公室门口，不敢和他们照面。

工作室开创以来，第一次出现人心如此涣散的萧条景象。——以往，纵然连着两三个通宵，乃至半个月每天只睡一两个小时，可面前有目标，心中有热血，还有我们四人冲锋在前，大家总是斗志昂扬。

隔着办公室的玻璃幕墙，可以看到外面工作室里的组员，他们每一个人脸上那抹不去的愁绪，像一把把锉刀，缓慢而坚持地，给我紧绷的神经系统中，加入钝痛的感觉。

“游戏制作人”。

这本来就是这个商业化的社会里，一个最边缘化，最容易被遗忘的群体——就在一年前，我还自豪于能给这些年轻和充满梦想的脸上注入希望的活力，而一年后的今天，我却要成为亲手毁掉他们伊甸园的人……

今天，就是新版本预计上线的日子了。

昨天下午，当讨论会三票反对一票弃权再一次否决了我那最后一版剧本，绝望的阴霾笼罩了整个制作组。

投票的时候，我甚至没有敢抬头——对面坐着那三位，我长期的合作伙伴。

我不敢看他们的脸，不敢看他们脸上的表情。

今天，走进工作室大门的时候，我发现组员依然有序地来上班了。

我想，留住他们的，与其说是对未来的期待，不如说是对旧有成绩的信赖或是……对奇迹的不切实际幻想……乃至是……因为入错了行，现在没有地方可以去……

＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊从这里开始还是看一下好分割线＊＊＊＊＊＊＊＊＊

这种在悲剧中同甘共苦的感动，才刚刚浸染我，就被办公桌那头的小D生生打断了：

“刚刚大家投票决定——派你去做新BOSS。”

“啥？！”我震惊——然后是暴怒，“什么时候，尘风的决定，可以绕过我了？！”

被排斥的疏离感刺激了我，一个月间积累的压力一股脑释放出来，声音震得玻璃窗嗡嗡直响。

“从今天，现在开始。”

“你们……”

我一个激动，气血上涌，连续一个月阴阳倒卦、每两天吃三顿饭睡三小时的生活埋下的隐性危机瞬间爆发，我只觉眼前一黑……

————从这里开始注解分割线————

注一：NS，全称NSｃriptｅr，作者高桥直树，免费ａVG/NVL开发工具。日本著名的龙骑士07制作组以此引擎起家。《月姬》《寒蝉鸣泣之时》等游戏的引擎。

注二：特此向全球最大的游戏制作公司“任天堂”致敬。

注三：ｍii-14，致敬对象是目前最先进也是某鹿和某D最心水的家用机wii，此为软广告，请在经济许可范围内尽量上当。

注四：以此表示对“黑岛制作组”的爱。

注五：暴雪，我也是爱着你们的！

注六：好吧，虽然对于NｅXON，我最怨念的只有画面而已……

注七：分别为日本方面、台湾方面和中国大陆方面著名的游戏论坛（2ｃH的范围不仅是游戏而已，涉及ａｃG及艺能界）

注八：以标题向《再见！绝望老师》及其作者久米田康治先生致敬。