文禾阴沉一张脸拉着我下楼。经过彤戟身边时，我看见彤戟正凝望着对面厢房，见我注意到他，立刻收回目光，跟在我们后面。

我觉得文禾的手有微微的颤抖，忍不住将它握紧。他觉察到我的力度，侧过脸来挤出一个笑容：“珞儿，我是想好好给你庆生的。”

“我知道。”我望着他的眼睛，“但是你更重要。”

他蠕动了一下嘴唇，又往前走了几步，低声说：“我们回家好不好？”

我立刻回答：“好。”

他带我先回到二层雅座，里面丝竹弦音正宛转。那几人见我们回来了，相邀一起作诗论文。文禾拱手道：“实在对不住各位，在下家中有事，恐怕今日不能奉陪，与珞儿先告辞了。”

陈子龙看看我，微笑道：“沧符，何日返回南都？”

文禾说：“仍有公事，多不过三五日。”

“我明日要去松江，怕是此番不得再见。各位，”陈子龙四下一望，“便定下他日，如亚岁如何？”

“亚岁甚好。但不如定于南都吧，这样文侍读也不怕脱不开身了。”柳如是因笑道，看向文禾。

“可以。”方以智表示同意。

文秉便说：“那大家便亚岁再与我兄聚，大哥，你可记住了。”

文禾道：“当然当然。诸位尽兴，我们先失陪了。”

在众人出门相送中，他带着我和彤戟离开了簟茗雅座。

一路无语来到药圃。这园子离了爱主的呵护，浑浑然透着一种寥落之味。但在楼阁廊宇之间，花蔓藤枝身上仍能想象出当年的光鲜繁盛。一泓初冬寒水在园子里兀自清净，只偶尔落下几片枯叶在水面打转。

文家的文秉文乘兄弟并不长居此处，复社的聚会之所也不固定，为了方便，他们也断不了要移居。所以文家的几个家丁婢女仆娘见文禾归家，心里也是由衷欢喜，上来殷勤侍奉。

我旅途困倦。进房里依着那炭火暖炉便不愿意再动了。文禾吩咐把饭食拿进房中用，自己换了居家衣服来我房里吃一餐迟了许久的午饭。

我让红珊给他温了一点酒喝，驱驱身上寒气。红珊小心地把酒壶从热水里取出来给文禾斟上。我看着她有条不紊的动作，脸上专注的神情，心中五味横杂。文禾吃着碟里的芜菁，并不看红珊，也不说话。

待红珊把酒倒好，退出去之后，我开口说：“可以问问题吗？”

他抬眼扫我一下，心知肚明地回答：“可以。”

“你为什么不放红珊离开？”

他喝下盅里的温酒，说：“她知道太多了。”

“那你要让她在文府耗一辈子么？”我说，“既然是你母亲主动收留了她，那么即便她本来的身份是贱民，也不是买来的丫头，她应该有自由，不是么？”

“有没有不是你说了算的。”文禾放下筷子，“如果计划顺利进行，她就不会来文府了。”

“计划，又是计划！你的计划如今都没头绪，红珊心里不好受你可知道？”我说。

“并非没有头绪，只是我得等一个人主动显露意图。”他望着我，“如今大明之内，除了醉生梦死之徒，谁人心里好受？”

我看见他眼里的冷淡，一阵心烦，说：“你要知道，文禾，那稳婆做了什么是她自己的过错，红珊那时候根本还没出生呢，你把仇怨转嫁她身上，这对她不公平。”

“哼，”他自顾又倒了一杯酒，“珞儿，你看谁都是好人。我对她心存芥蒂不仅因为她是那稳婆侄女，而且因为在她知道了自己身世之后，居然试图报官。我如何敢放她出去？我恨不能十二个时辰找人绑着她。”

“报官？因为文家间接害死了她姑母稳婆魏氏？”我觉得有点奇怪，“可是她根本就从来没见过她那姑母吧，而且一直被文家收养着，这么多年后，知道了真相固然心中会有怨愤，但是我看红珊的性情……她就此去报官报复文家，不是有点不合理吗？”

“事实上她就那么做了。若不是我母亲护着，她恐怕已经给卖到偏僻山野去了。”文禾啜着酒，“我如何不知道冤冤相报无终了，所以我在母亲离世后让她继续待在文府，只是，我不再让她那般自由。”

文禾的双眸染上一层迷蒙秋色。仿佛陷入某种回忆之中。我能想象，从文禾只有不到十岁时便与那婴孩相见，又十年间怕是亲如兄妹，宠爱有加。一日忽然天崩地裂，扑朔身世揭开，同时发现那可爱的姑娘居然是仇人的侄女，如斯感觉若何，又需要怎样的自我控制呵。于是从此只有别途，身在咫尺，而心拒天涯。

“文禾，你可有喜欢她？”我轻声问。

他回过神来，看着我的脸：“你真想知道？”

我见他如此问，微怔仲一下，垂了眼。然后感到一只手伸来轻柔抚摩我面颊，这手温暖干燥，带着些许酒味，他低低道：“那不一样，珞儿。”

这男人此时看起来实在勾人。可我被这酒味一醺，困倦又排山倒海而来。便放下吃了一半的饭菜，大煞风景地宣布：“太困了，我要睡觉。”

这一睡就到了第二日。第二日我仍浑身酸软爬不起来，这才明白：我生病了。

文禾早晨便出门去和文秉文乘不知道忙什么，过了午间才回来。我只见房门外砰地闯进一个人来急火火地跑到我床前来质问：“昨天不还好好的，这是怎么回事？”

我有气无力地抬眼看着文禾，说：“大哥，你以为我想生病啊。旅途上神经紧张憋着没生病，一到目的地就犯了这是很正常的。你不知道我们那一到长假生病的人就突然增多……”

他叹口气，捂住我的唇不让我再说，然后把又手放我额头上，问：“郎中看了吗？”

“看了。是风寒而已，别担心。”我发烧烧得浑身不爽，骨头缝里都酸疼。

“那怎么办，我本打算后天回南都的。”他坐在床沿说。

“后天估计我也好了，回去就回去。”

“水上风寒，你若再乘船一路，非病重了不可！”他摇头，然后沉吟一会，“珞儿，要不我先回去，过些日子来接你。”

我可怜巴巴地望着他：“文禾……”

“赖上我了？”他目光一软，笑道，“不会太久的，珞儿，我忙完一刻就回来。”

天知道，若是总不在一起便也习惯分离。可是这些日子朝夕相处，已然不能与他两地。每天都要看看那面容，听听那声音，嗅嗅那身上美好味道，不然就抓心挠肝。我厌恶依赖，但又不得不承认我依赖，若不如此，如何赖住他？我便对着他使劲摇头，摇完几下开始觉得头晕眼花。

他扶住我的头，倾下身叹道：“拗不过你。那么路上要听话，不许再满船乱窜吹风了。”

我颔首。他双瞳一黯，眼睑微垂低头凑下来。

我迅速捂住嘴巴：“我风寒。”

他狡黠地拉开我的手：“又不是流感……”仍是不由分说俘获了我的唇舌。

很久以后我依然记得药圃厢房里温存深情的眉眼。这是崇祯甲戌年十月初八的午后。属于为数已经不多的一晌暖玉温香时光。