引子二、背井离乡

1960年，这是三年困难时期最为困难的一年，很多人因挨饿而去了东北。王文进的家里也是无粮可填饱肚子。那时，每人每天发放4两粮食，一顿都不够吃，何况要吃一天呢？不加些野菜、糠麸、树皮之类，又怎能填饱肚子呢？即是这样，父亲和母亲还照样到集体去参加劳动，实在是没有出路了。

正在这时，文进的大哥文天从东北来信了。这是5月30日那天收到的信。文天说，他在黑龙江鹤岗市的一家煤矿当了一名采煤工人，能吃饱肚子，让他们全家都去。这真是一个天大的喜事，一个千载难逢的机会。于是，到了晚上，一家5口人，坐在油灯下，商量如何去东北找文天。文进兄妹3人年幼无知，只好听从父母安排。于是，两位老人商量后拿定了主意。母亲说：

“活人不能让尿憋死，既然文天让咱们去，就应该抓紧。常言说，‘人挪活，树挪死。’换个生存环境说不定还能活命。”于是，父亲在第二天就去村办公所、乡政府办理了户口迁移证。第三天，处理家里的破破烂烂，该扔掉的扔掉，该送人的送人。至于房屋和田地，则让一个近房的伯父代管。走之前，母亲对父亲说：

“他爹，户口迁移证你拿着，千万要保管好。”父亲答应着揣进了衣兜里……

6月的天气，温和而不燥热。10日清晨，微风阵阵，天空晴朗。当最后一颗启明星隐退之时，正是王文进全家起程赶往东北之日。迎着晨风，文进一家5口上路了。父亲穿一身青布衣服，他挑着担子，一头是行李和衣服，一头是日用品和萝卜咸菜。母亲穿浅蓝大襟上衣，蓝裤子，挎着一个竹蓝，里边装满了上车时吃的干粮。文进穿一身学生蓝的衣服，背着一个书包，装着一些杂乱内衣和日用品，匆匆地步行在通往南泉火车站的道路上。只见大道上人来人往，车水马龙、尘土飞扬；田野里绿油油的庄稼，在微风的吹拂下频频向人们点头致意；天空上偶有几朵白云飘过，也不时有飞机掠过天空向远处飞去；燕子嬉戏着在

空中飞舞……真美，简直是一幅美丽的画卷，25里的路程，一上午就来到了南泉火车站。文进一家5口人找了坐位坐下，母亲去售票口买了半夜去鹤岗市的火车票。这趟列车到沈阳换车，然后直达鹤岗市……

文进全家来到剪票口，经剪票后上了一列长龙似的火车，全家人高兴极了，这是第一次坐火车啊！怎能不高兴呢？虽然文进的父、母亲都是40多岁的人了，也是第一次坐火车。因此，感到很神奇，又很兴奋。一声长鸣，火车启动了,由慢渐快外的向前疾驶着。车箱里坐满了人，有不少的人挤在过道上。他们都穿着一些比较破旧的衣服，估计大多数人是去东北的。

透过车窗向外望去，一排排的树木和楼房向后倒去，一排排的路灯和汽车被抛在了后边…经过两天三夜的碾转和颠簸，到达了终点站鹤岗站。

下了火车，人挤人，人挨人，人头攒动。到处是陌生的面孔，到处是陌生的楼房，到处是陌生的店铺。文进一家人此时来到了这个陌生的城市，他们迷失方向了。从来没有出过家门的文进既感到好奇、感到新鲜，又感到生疏、感到有些茫然。这么大的一座城市，到那里去找哥哥呢？还好，来的时候母亲把大哥的信封带在身上，按照信封上的地址，缝人就打听，经过近3个多小时的周折，终于找到了文进的大哥文天。

文天住在一栋工人宿舍楼里，很宽敞的房间里挤满了床铺。文天见到他们后，高兴极了，离别一年多的时间了，又见到亲人，怎能不高兴呢？他说：

“爹、娘，你们来之前给我拍个电报，我到车站接你们多好。”母亲说；“不拍电报这不也找着了吗？”听完母亲的话，大家不约而同的都笑了。此时，身在异地的一家人团聚了，悲喜交集。互相问候之后，文天领着全家来到一家国营饭店美餐了一顿。的确，这一顿饭，虽说是鱼肉极少，但在文进的记忆中，这是一顿既丰盛、又实惠的美餐。吃过了饭，文天找到了单位领导，说明了情况。他说是父母弟妹都是投奔他来的。请单位给予方便。单位的领导很客气，也很和善。他把一个小会议室腾出来，让文进一家先住进去，等以后慢慢地再找住房。第二天，文天请了假，说要给全家落户口。当父亲伸手去衣兜里取户口迁移证时，他的手僵在那里，好半天放不下来。大家都很吃惊，忙问出了什么事。父亲说：

“户口迁移证被小偷掏走了。”

这突如其来的变故，全家人都傻了。多么重要的证件，怎么就不好好保管呢？完了，这下全完了！母亲的眼泪顿时流了下来。父亲也在擦眼泪。是啊，现在埋怨还有什么用呢？也只能哑吧吃黄连，有苦往肚子里咽。此时此刻。不亚于一枚炸弹在他们身边爆炸，每个人的表情都是那么凝重，默默无言。还是文天先打破了沉寂，他说：

“爹、娘，你们也不要难过了，户口丢了也不是谁愿意的。我看，我先去单位开个证明，到派出所问一问，能不能先落上临时户口。要是落上临时户口，等以后也能慢慢转正。”

父亲和母亲都点了点头表示同意。就这样，文天独自办事去了。他们老少5口在住处等着听信。

下午4点多钟，文天回来了。他对父、母亲说：

“爹、娘，现在派出所贴出了通知，停止办理临时户口，你们先在这里住几天再慢慢想办法。”母亲说：“也只好这样了。”

一晃一个星期过去了，文天一个人的工资怎能养活6口人呢？况且，那时的粮食和食品非常昂贵。他攒的几百元钱也花的净光。母亲看到这种情况，心里非常难过和着急。于是，她对文天说：

“文天，既然户口落不上，你的弟妹也找不到工作，你爹瞎眼模糊的也本能干啥，不能再给你添麻烦了。老家是回不去了，回去会让人笑话的。我看，不如我们回通化吧。那里还有你三叔和你三爷爷，我们去投奔他们，也兴许能有出路。”文天说：

“娘，我本以为你们来了，落上户口，再慢慢的给我爹和弟弟找份工作，咱也就不愁吃，不愁穿了。可是，没有户口，找工作是很难的。既然你们要去通化，我也不拦你们了。到了通化以后，别忘了给我来封信，我也好放心。”

当天晚上，文天把全家人送到车站，给他们买了车票然后送他们上了火车。6月末的天气，虽说是北方，但也有些闷热，加上坐车的人多，显的车厢里很沉闷和燥热。文进一家人这时的心情，和来时的心情完全不同。来的时候，是抱着满腔的希望，而现在确是闷闷不乐，心情沉重的象有块铅在往下坠。全家人坐在火车上低头不语……

凌晨4点多钟，列车上开始查票。当列车员查到文进他们的时候，问他们到什么地方，母亲回答说到通化。列车员说：“你们的车票就到伊春，都过了一站了，下站马上下车。”

他们慌了，文天不是说让他们到通化吗？为什么车票却买到伊春？细想起来，大哥可能是没有钱了，要是说出来，怕父母不高兴，故此没说。要侥幸能到通化，不也省一笔钱吗？文进是这样猜想大哥的。

车站到了，他们就这样被列车员无情的撵下车。父亲挑着行李摸索着走在前头，母亲跟在后面，文进兄妹三人紧跟着母亲来到了车站候车室。这时，天才刚刚放亮。天亮以后，文进一行5人，成了名副其实的逃荒要饭的。他们顺着铁路线由此向南走着。走到中午，实在饿的走不动了。文进说：

“娘，我饿了，走不动了，我们歇会吧。”

娘看到文进还有比他小两岁的妹妹，比他小9岁的弟弟，眼泪情不自禁地滚落下来。母亲说：“看见了吗？前边不远处有一条小河，我们上小河边歇着。”

来到了小河边，他们再也走不动了。他们坐了下来，这时，文进说：

“娘。我们吃什么呀？”娘说：

“先把咸菜拿出来，看到路边的榆树叶子了吗？吃榆树叶子就咸菜，渴了，到小河喝口水。”

于是，他们大口大口的吃着榆树叶子……6月末的榆树叶子，确实有点老的让人嚼不烂。但不管怎样，还有咸菜就着，也可以勉强充饥。那时，文进16岁，春兰14岁，文占才7岁。无论如何，文占是吃不下去的,他只在一旁看着他们吃，看着看着就默默的掉下了眼泪。母亲看到这种情形，心如刀绞。此时此刻，叫天天不应，喊地地不语，又有什么办法呢？昨天上车的事候，文天给买了10个馒头，早晨的时候就吃光了，这可如何是好？要这样继续下去，非饿死人不可。母亲想到这里，对大家说：

“咱们赶紧往前走吧，到有人家的地方，去讨口饭给文占吃，我们不能就这么等死啊！”

母亲说完一行人继续往前走。大约走了一里多地，前面有户人家。这时，已经是下午两点多钟了。家里的男人都下地干活去了。此时，母亲上前去叫门，一会工夫，从里边出来一个20多岁的农家媳妇。只见她身材高挑，头上梳着两根一尺多长的辫子，一张白净的脸，一双大眼睛很有神采，长的很漂亮。不等来人开口，母亲先向那年轻媳妇开了口。母亲就把事情的原委从头说了一遍。那年轻媳妇听完后，说道：

“看到你们这个样子，真是可怜，我家现在只剩下一些面糊糊，请进来喝一碗吧。”

于是，母亲一行人进了院子。那年轻媳妇盛了满满一碗玉米面子粥送了出来，母亲端过饭碗送到文占手里，文占此时已经饿的眼冒金星，接过碗来，三下五除二喝了个净光。唉！总算是饿到极处又吃了一顿饱饭。母亲对那年轻媳妇千恩万谢。然后，继续往前走。

下午4点多钟，他们一行5人走到了一个很小的火车站，这个车站叫什么名字，他们记不起来了。这时，他们谁也走不动了，只觉得全身瘫软、双腿打颤、眼冒金花，身上就象散了架似的，直冒虚汗。母亲看到这种情况，说道：

“我看咱们谁也走不动了，先进车站票房子歇一宿明天再走吧。”

于是，文进兄妹3人跟着母亲进了候车室。进来之候，文进兄妹3人都躺在地上放赖，谁也不起来。只有父、母亲还硬撑着坐在凳子上。

大约晚上8点多钟，走进来一位年近40多岁的阿姨。只见她身高1.6米以上，穿一身铁路服装，梳短发，大眼睛，一张俏脸，五官端正，长的很标致。当她把目光投向文进他们5人时。本来很和善的面孔变的严肃起来。她走过来冲他们吼道：

“你们是从哪来的？到哪里去的？为什么躺在水泥地上？告诉你们，要坐车快去买票，不坐车赶紧走，这里不收留来往过路的行人。”母亲听了以后，强打精神站起来，向这位铁路工作人员说明了情况。母亲边哭边说：“大妹子，行行好吧。我们实在是走投无路了。”后来母亲泣不成声，这位阿姨听完后，忽闪了两下大眼睛，把严肃的面孔立即转换成和善温柔、平易近人的面孔。她用手抚着母亲的肩膀说：

“大姐，刚才我不知道情况，说了不应该说的话，请大姐谅解。听完你的诉说后，我才知道，你们一家人真是可怜。你们要去通化，要是走着走，再一路讨饭吃，3个月也到不了。这样吧，这事让我遇上了，我最看不得你们可怜的样子，我帮你们一把。今天晚上10点，有一列伊春到四平的快车，我把你们送上车，然后我再和列车长说一下情况，把你们先送到四平。到了四平之后，离通化就近了，你们再想别的办法好吗？”母亲说：“大妹子，谢谢你，我算遇到贵人了。”说完扑腾一声跪倒在地，要为这位好心人磕头。这位阿姨急忙扶起了母亲，然后说：

“大姐，谢什么？天下人管天下事，这是我应该做的。哦，对了，你们吃晚饭了吗？”母亲说：“没吃，中午吃了点榆树叶子就咸菜。”

“那好，我好人做到底，今天晚上，我们车站6个人上夜班，每人发两个面包，我们就克服一顿，都送给你们吧。”母亲千恩万谢的说：

“大妹子，你能告诉我，你姓什么，叫什么？以后我们也好报答您的大恩大德。”阿姨说：

“这点小事不足挂齿，那就不用了。”说完，她向办公室走去。

不一会，一位20多岁的车站女服务员送来了12个面包。文进兄妹见到了面包，立刻抢到手里狼吞虎咽的吃起来，不大工夫，两个面包进肚了，但也只有半饱。父亲和母亲每人只吃了一个，还留下两个，母亲说是留给弟弟明天吃。真是天无绝人之路啊！大约在9点50分左右，送面包的那位女服务员领着文进一家人出了车站，来到站台上。过了10分钟，一辆客车进了车站，把他们送上了火车。她转身对母亲说：“大娘，我回去了。”母亲说：

“姑娘，谢谢你了。”女服务员摆了摆手回车站去了。

这时，文进一家5口人在火车上找了座位坐下。不一会，列车开动了，他们奔波了一天，要不是刚才吃了两个面包，那还不饿昏过去才怪呢？就这样，他们带着又疲惫、又瘫软的身体，都很快的进入了梦乡。火车运行了一天一夜多的时间，在第二天的夜里11点多钟到达了吉林省的四平车站。下车候，他们带着行李走进了候车室。这时，离天亮还有6个多小时，只好再次躺下休息。

昨天在火车上一天一夜没吃东西，饿的肚子里不断地咕咕乱叫。天亮的时候，文进他们一行5人走出了候车室，来到了广场上。因为兜里没有钱，要想吃饭是不可能的。怎么吧？母亲带着文进他们来到广场的一角停下来，对他们说：

“你们几个都在这里坐着别动，我去四周转转，看能不能找到充饥的东西。”母亲转了一圈回来说：

“在东北角有个垃圾堆，那里有刚刚扔出来的角瓜瓤子能吃，咱们过去，拿着盆，用水煮一煮，也能充饥。”于是，文进他们跟着母亲来到了垃圾堆。果然有一些新鲜的角瓜瓤子。文进和妹妹拿一个铝盆去找水，母亲拿出一个比较大一点的铝盆装进角瓜瓤子，找了一些板条之类的柴禾，又找了几块砖头把盆支起来。这时，文进兄妹端来一盆清水，倒在大盆里面，下面点着了柴禾。大约10分钟以后，盆里的水烧开了，瓜瓤子也煮熟了。因为没有食盐，他们一人拿了一个箩卜咸菜，一人盛了一碗角瓜瓤子汤，呼鲁鲁的喝起来。尽管它不是粮食，尽管它不是角瓜，但他们吃的很香，吃的很甜。不一会工夫，一大铝盆角瓜瓤子汤喝的净光，他们全家也都喝饱了肚子……

文进他们一天一夜没吃东西，饿的程度可想而知。此时，他们只顾喝汤吃咸菜，对周围的事情一点也没注意。等他们饱喝了一顿之候，再抬头看时，嘿！他们的周围都是人，挤的里三层外三层的。这时，有很多的好心人，实在是看不下去了，他们就从自己的钱包里掏出钱和粮票送给文进他们。{那时的粮票3元钱一斤}，他们有的给3元的，有的给2元的，有的给1元的；还有给3斤、1斤粮票的。不一会，就集中了20多斤粮票和30多元钱。母亲看到此情此景，嘴里不住的说：

“谢谢，谢谢你们！你们对我们在难处的帮助和大恩大德，我们是不会忘记的。”

此时，文进抬头望去，有一些人流泪了，有一些人用手擦着眼睛，还有一些人背过身去走开了……