评楔子的摇篮曲
作者:张浩古      更新:2017-12-19 12:26      字数:5239

今天来评评楔子。楔子的书是我在最早读的,所以对于楔子的书就仿佛对自己的书一样有感情。在上篇评盗版的书评中,我主要是站在第一人称的立场,将盗版的书和楔子的书做了一个对比。可以说,在对小说元素的理解中,楔子暂时还不能跟盗版相比。但正如楔子的书评区经常有人一针见血发现的一样,楔子的书中很有许多亮点。这也是楔子的书一直有人关注的原因。

其实正如玩游戏一样,写书并不依靠某一个“标准的”路数。无论采用哪个路数,你把它抖得落英缤纷,那就是成功的。无疑,我在前面说过,楔子在小说中特意营造的一种宏大的结构让她有些时候束缚住了自己。为了照顾建筑的完美,一不小心就略过一些从前的灵感了。也许是书写的时间太长的缘故,有些地方照应起来有些生涩。

对此我想给楔子支一招,那就是不要对那个差不多忘记了的奇思妙想浪费了太多脑筋。也许此刻你重新建筑一个奇迹,倒反比那时的想法更加生动。毕竟作者的阅历和笔法是逐渐增长的,多一些平常心,也许效果还会更好。

其实我以前在大学里当文学青年的时候就发现了一个并不被人注意的现象,那就是所有的小说中,最好写的是长篇小说,最不好写的是短篇小说。因为长篇小说的篇幅长,你一时半刻没有照顾上,到了后面你却可以出色地弥补。而短篇小说,一旦某个情节写废,你就彻底废了。以楔子目前的写作,不要给自己背上太多的包袱,因为前面的内容或许没有某些其他人成功,但已经很成功了,不要患得患失。关键是要把自己更加放得开一些。

我对楔子的又一个建议,是写作的时候一定要在心情好的时候。这主要是我发现现在的楔子似乎有了写作以外其他的工作,常常因为工作的原因而缺稿。在这种写作过程经常被打断的情况下,写作状态就变得尤为重要。文如其人,每一个作者写出来的都是自己,敏感的作者读了一个章节就可以大致猜出这两天作者的精神状态了。

以上是就我在上篇书评中放的厥词做的一点补充。今天为楔子写书评,主要还是要说说楔子的亮点,顺便在叙述的过程中说点其他。

我觉得楔子构想这部小说有两个框架,一个是游戏体系的框架,另外一个是人物性格及情节发展的框架。从作品的一开始,楔子就很注重着意营构这两个框架。这说明楔子在写作的最初就一针见血地领悟了游戏小说的两个最重要的要素。

游戏小说需要一个承载的游戏的框架,这个是肯定的。所有的游戏小说作者的书中都有一个框架。有的是自己精心制作的,有的是在别人的基础上发展出来的,有的是直接“抄袭”的。说到“抄袭”,这在游戏小说基本已经形成一个惯例,所有的作者都在“抄袭”别人,已经是公开的秘密。而且随着游戏小说越来越多,游戏框架也逐渐有了一些通常的体系。基本上所有的游戏小说中构架出来的框架,都是沿袭着这些体系。

楔子在创作摇篮曲的时候,就创造或者说发展了一个完整的游戏框架。这个框架包含着职业、职业技能、职业工会、种族、政治史等内容。一般来说,由于楔子选择的这种西方游戏的职业构成在其他游戏小说中发展得已经比较成熟,有关职业的三种构成跟其他游戏小说中也大同小异。但楔子在这部小说中不但完整地诠释了这些职业,而且按照自己的诠释进行了进一步的丰富。这一点下面将详细说明。

在种族方面,楔子选择了切入某一部分,暂时不及其余的方式。也就是说,小说中的游戏故事背景并没有涵盖以往以西方游戏为蓝本的游戏小说中所有的种族,基本上就是人族、龙族、神族三个种族从头到尾在表演。而且神族严格意义上来说并不是一个种族,它的构成是奇怪的,符合“修炼成神”这个比较东方化的命题。另外,龙族在后期才在小说中占有重要的地位,初期则出场不多。这符合西方游戏中对于龙族的设定,非常强大的存在,往往是终极的boss级种族。也就是说,人族一直在游戏中是主演,其他种族不但没有完全在场,而且重要性远远比不上人族。

另外在书中的种族构成中,如果把亡灵族硬要算一个种族的话,则属于一个比较重要的种族。因为楔子似乎从一开始就对亡灵一族非常关注,对于故事的进展从头到尾都具有重要意义。

还有就是政治史。这里的政治史不只包括大陆政治史,也包括各个种族,各个职业的政治史。楔子在书中设置了盘根错节的政治关系,从普通人到强者到上位神,无不有着深远的历史背景。故事就在主人公对历史的参与和改变之中滚滚向前。

说到政治史,这里要提到本书的第一个亮点。那就是近乎于完美的政治史设计。故事发展过程中,没有任何一件小事是孤立的,往往从一件小事挖出不断让人震惊的猛料。这在游戏小说中从前或者有人使用过,但应该没有谁象楔子这样完美。就算在以后,纵然是刻意为之,恐怕也很难有人超越。

同样是从政治史引申出来,我们可以发现本书的第二个亮点。那就是作者在对于战争的把握上采取的不同于以往以西方游戏为蓝本的游戏小说所采用的方式。随着小说进入战争时代,宏大的战争画面已经让我们窥出了三国小说的味道。各个势力的勾心斗角,无不跃然纸上。从楔子的小说中,我们可以深刻体会出什么叫做“必然中的偶然”。没有哪一方的努力没有落入楔子眼中,主人公的无敌不是建立在敌人很菜的基础上的。从政治的层面来说,没有哪一个对手当不起“老奸巨猾”这四个字。但战争往往又因为偶然,出现戏剧性的变化。那些努力,是必然;而意外,则是偶然。最后造就一部英雄的传说。

现在要说回跟职业相关的三个方面。书中提到的普通职业有骑士、战士、力士、盗贼、弓手、法师、牧师等职业,其他还有剑客、刀盾武士等特殊职业。除了剑客之外,其余的职业都是西方化的。这也是大多数西方游戏为蓝本的游戏小说中通常的职业。不过这些职业的进阶发展却跟其他小说有所不同。神殿组织拿走了一部分的职业进阶,而工会又占据了另外一些职业的进阶。这其中,神殿组织的进阶又有完全垄断和联合垄断两类。例如弓手最初就完全被月神殿所垄断,而骑士则被黑暗、光明、月神等神殿所垄断。到了最后,生命神殿也加入了对于骑士的联合垄断。同样,祭司、牧师的职业也被各大神殿联合垄断。这一点想不垄断也不行,倒不是楔子的创造,谁写小说都不可能把祭司和牧师放到神殿的体系之外。

除了魔法师之外,其他的职业都跟神殿息息相关。而根据我的猜测,小说的最后楔子估计会创造出九个或者更多的类似主神的存在的。如果这个上位神俱乐部的人员到齐了,魔法师恐怕也会臣服于神的光辉之下。

所谓“九大主神”或者“十大主神”,目前在小说里能够找到的只有四个。那就是黑暗、光明、生命、死亡四大上位主神。其中最早是生命神独领风骚,后来在一场阴谋中,光明神殿陷害了生命神殿和死神殿,并取而代之获取了生命神殿的地位。黑暗神殿则一直处于弱势,却总在试图发展壮大。另外还没有出场的主神,其中一个是火凤凰,几乎已经快达到火元素主神的地位了;浅蓝则尚欠缺一些火候,达不到水元素主神的地位;另外土元素气元素风元素则完全没有消息。是否会有空间主神,这就看楔子的想法了。我猜测,空间主神也许是统合上位神之后更高居于上位神的三位主神之一,也许到时候只以法则的面目出现。

尚未出场的五个上位神以及更高于上位神的空间主神(或空间法则),是楔子用来诠释魔法的钥匙。而魔法师也是楔子设计的这个游戏框架的绝对主角。从她对这些设定的安排就可以看见,魔法师直接需要信仰的还没有形状的主神,在地位上是等于或者超于四大主神的。这一点在说到魔法师的时候再集中说明。

这里需要说到法则的概念。根据楔子的设计,生命和死亡两个主神分管着轮回的法则,光明和黑暗两个主神则分管着黑暗的法则,空间法则分管着元素。也就是说,魔法师这个职业是直接跟空间法则挂钩的。魔法师之所以没有自己的主神,是因为空间法则中并不存在两极的极端对立,从而也就暂时不存在两极对立的上位神。至于到底是怎么回事,还得等待楔子在后面为我们揭开迷局。

而其他职业,则纷纷脱胎于法则,各自寻找自己的主神,有上位神也有中位神甚至下位神。目前楔子似乎对于中位神以及下位神跟上位神的关系,还没有完全理出一个头绪。不过这已经无损于楔子的体系成为一个强大的体系。

在中位神中,月神是最强大的,一度曾经跟光明神殿和黑暗神殿分庭抗礼,并且垄断了弓手职业的进阶。

但无论如何,由于楔子对法则的关注,主要情节又是跟法师相关的,所以落墨最多的还是魔法师。魔法师职业在最初是神秘的。但因为魔法师的存在,也导致了一位尘封已久的主神的出世。生命神殿陨落之后,光明神殿封锁并销毁了一切有关生命神殿的记载。但这段记载却依然留在了对各大神殿并不买账的魔法公会中。最后更由深蓝这个魔法师一举为生命神殿还魂,重新在大陆上建立了生命女神的强大信仰。

而魔法师中的水系,又是楔子更加关注的一个系。也许是在以往的游戏小说中水系一直处于弱势,让楔子产生了完善这个体系的愿望。总之水系在楔子的笔下,也终于不断强大,最后跟其他各系魔法并驾齐驱。

在对魔法的描述中,很多网友已经提到元素同步率的设定。这的确是一个创举。有了这个创举,楔子才可能为默发魔法找到理论上的支持。从此以后,法师不必再念念有词,或者“吸取**的力量”,或者“急急如律令”,魔法师只需要默默找到元素运行的规律,元素就会自动聚集自己的力量,去寻找自己的敌人了。

对于游戏框架的设定,楔子花费了无数精力,不过目前我们只能如此粗浅地探讨一下楔子的想法了。我在这里还要说的是,楔子固然花费了大量的力量想要营造一个辉煌的游戏框架,但她的创造还不止于此。

“摇篮曲评分计划”又是楔子的一大创造。这个创造的横空出世,立刻将我们引入了未知的未来。一个让人沮丧的未来在楔子悲天悯人的目光中出现在我们面前了。那时候人们由于缺乏资源,不得不在平台上以数字的形式活着,只有那些达到分数的人,才能走出数字世界,回到那个让人沮丧的现实世界生活。

可以说,摇篮本身存在一种隐喻。或者说,游戏世界的实践存在着解开现实世界密码的钥匙。游戏中的问题跟现实中的问题息息相关。所以楔子才会在那里努力营造法则,营造历史。怀着一种哲学的思考和悲悯的胸襟,也许才是这个故事的本来动力。

故事中投射的是作者本人,这在很多小说中都是这样。而楔子在这里,也是呕心沥血将自己投射进自己的小说,那条悲悯的主线和哲学的思辨一直在书中若隐若现。如果我们只把小说当作小说来读,那就实在辜负了楔子的情怀。

不过这样一来,就让楔子背负了太多严肃的包袱,这种沉重如何让自己背负,又如何让读者来背负,这是一个非常非常高端的课题。而楔子也一直在寻找一个契合点。

我们可以在近来的游戏小说中找到三种倾向。一种是对于感官的挑逗性刺激,一种是对于感觉的张力性刺激,还有一种是对于理性和创造的知识性刺激。楔子坚决抛弃了第一种刺激,试图抓住第二种刺激,并完美地施展了第三种刺激。

可以说,楔子的这种选择,是具有挑战性的。正因为我签约后读到的第一本的书是楔子的,所以我对的好感立刻大增。这种挑战实在需要勇气。可以说,楔子这本书如果拿到起点去发,是永远没有见天日的机会的。

对于做文字工作的人,如果没有一个神圣的目标,恐怕是很难坚持下去的。所以就算有谁使用挑逗性刺激捷径成功,以后的道路也会常常经受天人交战。便宜了网站,虚度了青春;忽悠了读者,憔悴了自己。

可以说,楔子的挑战已经有所成功。这是我辈码字之辈的福音。感官刺激只能作为调剂,用多了也会让读者感官疲劳的。

但楔子在抛弃第一个倾向之后,完美完成第三种刺激之余,对于第二种刺激的把握却不甚完美。这也许源自于楔子最初也不想完全抛弃第一种倾向,结果在写作中强迫自己改成第二种倾向,但两者之间的契合点却没有成功达成。再加上前面所说第三种刺激和第二种刺激之间存在的高难度操作,楔子能够做到这样,已经尽了力了。

无论如何,我很希望能够看到楔子最终揭开摇篮曲的秘密。因为我相信那个秘密揭开之后,一定会让我们的灵魂得到洗礼的。摇篮曲也一定会成为名著。跟盗版的神话一样。

这里来说一个花边。我曾经打算直接套用楔子的框架来写一部小说。甚至连书名都只打算改一个字。里面的人物,“深蓝”变成“蔚蓝”,“浅蓝”变成“淡蓝”,当然人物的故事就跟楔子的故事迥异了。不过目前有两个难度。一个是需要楔子的同意。另外一个是我没有时间。这本书正在连载。等到这本书杀青之后,我还要继续完成《网游之三国时代》,那也是我曾经投入大量心力的小说,而且我一直相信那本书比这本更有卖相。无奈这本已经先签约了,这就是命。不过无论怎样也好,这标志着我对楔子构筑的宏大的游戏框架以及她在小说从始至终洋溢出的某种精神情有独钟吧。

如同给盗版的寄语一样:楔子,完成你的这部名著吧,加油!