他终于回过神来，抬起手腕往表上瞄了好一会儿，让人以为他的表不走了。“还是你自己看吧！”他把手腕递到你脸前，另一只手捉着这只手的手背。你只好自己看，不知道为什么你自己也有点紧张，半会儿连时间都没认出来。说不定他已经在讥笑你连表都不会认。你把眼睛抬了起来，机械地说：“多谢了，麻烦你了。”??他似乎嗯了一声转身就走。可你还在纳闷到底是一点十分了，还是两点过五分了。其实你可以推断一下，你起床时也就是个十一点多吧，洗淑了一下便没再干什么，然后出来在楼梯道碰见周中光，再就是想吃反而没有吃饭，应该没有流逝多少时间，所以差不多应该是一点十分吧。但你似乎总不相信自己的推断。
或者说那会儿你不愿相信自己的推断，就想明确地知道一下时间。你不知道你那会儿为什么就想知道一下确切的时间，你又没有什么约会、值班，或者赶火车、看电影。你顺手拽了一下一个正在匆匆行走通过你身边的女的的胳膊，她本能地躲闪收缩了一下，甚至尖叫了一声（别的匆匆行走的人也因此而短暂地驻了一次足，向他俩看了看）。她的脸色刷地一下都变白了。“实在对不起，请问你有表没有？”你问。
她的眼神有点冷瑟而恼恨，你觉得她的眉心有一股乖戾之色??你认为这是她平常什么时候也都会有的神色，而并不是因为你的这一唐突举动让她表现出来的。她却笑了笑，“对不起，我一般不戴手表，……，哦，我有电话，我在电话上给你看一下。”??
她把手中的手袋拉开，拿出电话按了一下荧光灯，“一点十三分。”??你觉得她的声音挺好听，便再仔细地看了一下她的脸，那是一张天然有凛冽之气的脸。你又紧忙把目光收拢回来，“哦，多谢！”??
你自己先背过身往前走去。其实这时你走的方向已经反了，你现在是向南走了。不过无所谓，反正你也没有一个明确的目的地。你却又信脚走进了一个小卖部，“你要什么？”??当小卖部老头问你时你有些慌乱，自己怎么就跑到小卖部里来了？你看了看玻璃柜里的东西，还有老头背后货架上的东西。肥皂、牙膏、开水壶、电灯泡。铅笔、毛巾、口香糖、雨伞、脸盆、练习本、招贴画、夹、方便面、手纸……，好像都蒙上一层一毫米厚的灰尘，散着陈旧的气息。你觉得老头也是这些物品中的一件，你看着他，皱纹细密象木板上的纹理，眼神也虚飘飘的。他也看着你，偶尔闪亮了一下目光。
他看着你好像犹疑不定的样子，便有点好笑，“难道你不知道你想要啥么？”??你只好装作漫不经心的样子问：“有打火机么？”??你刚才好像没看到打火机，但老头只侧身往背后一摸便往柜台上摆出了四个打火机，一个无色透明的，两个黑色的，一个粉红色的。“你喜欢哪个颜色，自己挑。”他说。
你的：“你有没有紫色的？”??老头回头看了看装有打火机的盒子，“没有，还有黄色的、绿色的、蓝色的。”??你还犹豫了好一阵，当然了，你本来、本身并不需要一个打火机。那老头看你这一番作难，便说：“什么颜色还都不一样，只要能打着就行。”你觉得老头说话的声气和内容怎么那么熟悉，就像一个重影，很快便想出来了究竟。原来那个长了颗“吃嘴胭痣”的女人就说过这样的话。你冷冷地哼了一下，“那你还是给我来一个黄色的。”??老头便从盒子里拿出一个黄色的递到你手里，把那四个打火机收了起来。你试着打了两次，两次都打着了，问：“多少钱？”??“五毛钱，”老头回答，“你看你还要别的什么不，香烟？有白沙、希尔顿、好猫、钟楼、金丝猴、祝尔康……。”你摆了摆手，掏出一张十块钱给他。他摸摸索索了好长时间才钱给你找清楚。
纪彦峰看到这里问我：“我都不知道你到底想表达些什么。”??我笑了笑，“其实，也没什么，也许就是想表达一种什么都没有什么都有的那一种……。”我觉自己总是词不达意，“你总该知道马原吧。”??“废话，”纪彦峰说，“你不是嘲笑我哩。”??“你现这家伙不但小说写得好，而且一旦说话就是高水平，绝对的高水平。”??“这还用你废屁。”??“贾平凹的《废都》他就说了一句话就可以让许多专业批评家要去上吊死了去。”??纪彦峰笑不可吱。用张爱玲的一个经典描述就是，他笑起来象老鼠，不笑起来象猫。
“他说，《废都》是一本专门描写无聊的书。他是第一个把无聊作为文学主题并且在理论的意义上明确提出来的。”??纪彦峰专心地听我胡卖弄，“他还说一百年后当代文学还能留下三部的话，其中有一部就是《废都》。你看，真正的大师，胸怀总是坦诚得让人不由衷的敬佩。实际上他的《虚构》就足可以流传千古。”??
我说着说着自己就兴奋了起来，纪彦峰听着听着也兴奋了起来，“正是惺惺惜惺惺。心怀坦荡，不是咱们这号人！“??
“你知道人性八大恶不？“??
“你就放出来吧。“??
“怠惰、愤怒、**、贪吃、骄傲、贪婪、嫉妒。”??
“七个了。”?
“这七个是古希腊哲学总结的，二十世纪又增加了一条，绝望。这个，卡夫卡就经常表现这个主题，孤独虚无异化绝望。其实还有无聊，只是人们还没有总结出来。马原一下子把它拉了出来。的确它应该单独列出来，和八大恶排在一起，成为人类的第九宗罪。”??
“其实王朔就是表现这一无聊主题的，表现得也很不错。”??
“还有现在流行的所谓的小资情调??村上春树就是表现无聊的，而且他把无聊表现得津津有味。”我说。
“我正要说村上春树来着，看来英雄所见略同。”?
“其实我更欣赏和喜欢英国的毛姆，他比村上春树以及村上推崇的菲茨捷拉?要表现的还要舒展。特别是村上本人还需要题材上的不平凡，而毛姆随便采撷一下英国的生活场景就可以完成，简直达到了化境。”?
“我觉得《红楼梦》也有同样的主题。”
“?当然了，曹雪芹可不是一般的人了，《红楼梦》甚至可以压世界文学之卷，另能压卷的也不过《罪与罚》《悲惨世界》《好兵帅克》《唐诘诃德》《安娜-卡列宁娜》而已。”
纪彦峰看着我，“呵呵。”??
“无聊，甚至可以说是人类最本质的一个常态或状态。”??
“无聊并不是字典上的那种甚至含有贬意的那个词，应该是人们认识到自己不论怎么做都是无聊的一个形态，从而更能认真生活。”??
“对，说到底，还是要认真生活。”??
“当然了，要不还谈……”
你走出小卖部，边走边打量打火机，又打了七次。有六次打着了，一次没打着。你心里一边还在琢磨，自己买个打火机有什么用??自己根本就不抽烟，玩么？好像没什么好玩的。你一下一下地打着打火机。突然你想，打一百下，检测一下这个打火机的打着率。一、二、三、四、五、六、七、八??，第八下没有打着，一次，九、十、十、十一、十二、……二十一、二十二、二十三、十九、二十、二十一、二十二，突然你意识到自己数乱了，重来。一、二、三、四、……四十七、四十八、四十??四十九，打火机已经被烧得烙坏了，你再打了两下，只能勉强冒些火星。你把打火机紧握在手中上下摇了一阵，再试着打了一下，还是不行。你看了看里面的气汽，还有三分之二，你觉得有些可惜。你把打火机高高扬起再往路砖上摔下去。啪，打火机爆炸了。其实你还是没掌握好技术，有些家伙能把打火机摔得跟一个大轮子鞭炮一样，咚地一声震天响。
你把打火机的碎片踢了一下，心中开始有一个意向。先去书店转一转，好久都没去了，看看有没有什么新书。
你在围着的一圈人跟前停了下来。你的目光从他们身子中间的缝隙蜿蜒了进去。原来有一个女孩跪在地上，脖子上挂了个纸做的牌子。牌子上用硬笔书法笔写了密密麻麻的字迹。你看到她还戴着红领巾，面目清秀却脏兮兮的。甚至她脸上还有些青红淤伤。她穿着一件暗红色的上衣，污渍斑斑。灰色的格子裤，裤腿的长度显然不够，勉强能搭在小腿肚处。一双布鞋都开了嘴。围着的人有的马上就走了，便弥补上一个新来的，乍一看不过是个乞讨的，没什么热闹可看，失望地走开了。总有几个人却仔细地读起她脖子上的牌子。他们甚至读出了声音：各位叔叔、阿姨、伯伯、哥哥、姐姐，我是湖北宜昌市第四中学的一个学生……