第一次来老板厂打工，没有实际工作经验，很多有关知识都是听说的，这个厂子也不大，加上我和老板才十五个人。考勤员兼秘书兼库房保管是老板的远房表妹，有一个做饭的阿姨。其余人包括老板在内都是一线工人，一个模具设计，说是设计其实也是在老板的指挥下，根据老板的设计方案进行设计，和内地的国营工厂大不一样，有一套专业的设计队伍和工艺队伍，这里一切老板说了算。就这么一个环境，这么一个简陋的厂房和二手设备，他们接来了来自内地和海外的大量订单，成就了深圳，繁荣了深圳，壮大展了自己。在十二个打工者当中，有五个是学徒，和老板有亲戚关系，学徒不拿工资，管吃住，学有长进的给点零花钱，其余的全是补师，所谓补师，就是能够干一点工做，但不能够完全独挡一面，也就是不能完成从设计到加工的全过程，这是小厂的要求，用最少的人，干最多的工作。我是刚来的补师，每天都是尽心尽力的干，铣工对于我来说没有什么困难，在国企我也算是一把好手，十几天过去了，加工的零件难度也在提高。有一天老板给了一个日本的产品样件，做工很精美，问我能不能用有机玻璃加工一个，我认为可以，说可以试试，在内地我是干精加工的，心中有数，就是这个样件断送了我在这家厂的打工历程。
在补师中有三个来自云南的，也是一家国企的工人，都是搞机械维修的，对机床都会开，但达到熟练谈不上，他们来了一年多了，工资最高，是我的三倍，待遇也好，为的姓王，大概四十出头，以干铣床为主，一米八以上的个头，健壮有力，脸上有一点横肉，满口东北话，表面为人和气，我刚来时他称我小张，我称他王师父，给我的印相不错，后来随着我加工零件的难度提高他改口叫我师父了，我也没有多想，可能是自己的铣工技术比他高吧。
深圳的气候湿热，由于厂房条件不好，从早到晚衣服都是湿的，每个做模具师父的后背上都被汗水打湿，吹干再打湿，一天这样反复多次。汗水里的盐份结晶后印在衣服上就像一幅幅地图似的，天热出汗需要喝大量的水补充，水是老板的表妹烧好后及时给每一个人送到杯子里，这是老板的规定，表面看起来是对员工的关心，其实是不让你浪费时间，时间对与老板就是金钱。当时在深圳叫的最响的口号就是：“时间就是生命，时间就是金钱。”打工的用的都是大号不锈钢水杯，加满一次水等凉凉了才能喝，绝不可以和在国企一样一边聊天一边等水凉了再喝。在这里时间是被压缩了的，你的时间是被老板用钱买断了，时间是在一份一秒的计，不是以小时为单位的。我们每晚都要加班，每天晚上下班后冲凉洗衣服，辛劳了一天的人们有的坐在床前看报，有的出门转一转散散心放松一下。每晚我冲凉后一个人出去走走，换一下心情，分析一下当天的工作，有什么地方做的不合适，需要改进，有时坐在路边空旷的水泥地上，默默的背公英制尺寸对照表。老板规定，进厂的补师，学徒在一个月内必需牢记公英制对照表，所谓公英制对照表就是模具行业专用的常用的钻头，铣刀，螺钉，公英制换算尺寸。平时加工零件时钻孔，扩孔，沉台阶孔，攻丝底孔的钻头尺寸，每次加工的零件上有大小不同的孔，要求一次从库房借出，免的来回跑路浪费时间，你的时间是老板的不是你的，因为老板付了你工钱，时常要这样提醒自己。
一个月很快过去了，老板分了一套救生圈上的吹气嘴模具，简易的草图有，要求自己独立完成，阴模，阳模材料是不锈钢锻件。拿到图纸和材料后我心中十分不安，没有十分的把握，主要是钳工技术不行。在国企没有干过钳工但对钳工是了解的，在国企培养一个好的模具钳工需要五六年的时光，因为没有火花机，很多加工不到的地方需要钳工用手工锉修，錾出来，那是真正的功夫。好在这里的设备有火花机，加工不到的地方不用手工修，做一个电极在火花机上腐蚀就成形了，没办法只能硬着头皮干。
模架是标准的三板模，阳模是由镶件组成，镶件老板以车好，我只需要镗孔，阴模是两个滑块组成，这种方式在国企看见的多了，以前加工过不少，所以没有费多大劲就干好了，心中也就轻松了许多，先前的紧张也不存在了。每到中午休息，不时的有学徒来问我是什么学校毕业的，为什么知道这么多，才来一个月就要独立了，在哪学的技术等等，他们的眼光里流露出羡慕的光芒。这里的学徒大都来自老板的家乡，广东潮州农村，没有受过专门的技术培训，基础知识很差，出来以前对工厂一无所知，只是深圳改革开放了，亲戚从香港过来办厂，家人送他们来学习技术，为以后谋生打基础。
一切准备好了，要组装了，心中有一种莫名的喜悦，自己有了长进，如过组装没有问题，试模合格的话在这里干下去是不成问题的，用半年时间就可以实现我的目标，就可以给儿子有个回报，我是这样想的，在给妻子的信里也是这样说的，我坚信我的能力。在合模时现上下模合不到一起，生了碰撞，不应该的，这么简单的模具，封胶面还没有到，怎么会出现这样的问题呢？打开检查，现上下模具不同心。我简直吓呆了，脸上冷汗不住的流，是泪水？是汗水？我也分不清楚，这是不锈钢锻件，材料费每榜六十多港币，光材料费我都赔不起，工钱不用说了，生了这样的事情，如不能挽救的话，你只能自己走人了。面对如此场景，我在回想，是什么地方加工错了，没有啊，但就是错了，脸上的汗水模糊了双眼，事已如此，只能是想方设法挽救了。
“出问题拉？”不知什么时候老板过来了。
“上下模对不上。”惊慌的我语无伦次的回答老板的问话，心中一急，脸上汗水更多了，我下意识的用手擦了一下脸。
“内地的人就知道吹大话，这么间单的模具都干不好。”老板的话里充满了对内地人的讥讽和不信任。
“加工时没有错，真的没有错。”我辩解着。
“不同心。”老板认真的看了看现了问题。“这是不锈钢锻件不好焊。”
“楞者干什么？检查一下看偏移了多少。”老板看着我不知所措的样子话了。
“偏心1毫米”经过认真检查，测量后我告诉老板。
“1毫米？”老板自言自语的说着，好像在想什么。
“能不能把下模板型腔铣大2毫米，阳模镶件焊一下可以借过来？”我试探的问老板。
“不行，不能这样应付用户，用户现后会认为我们的水平太差，不行，不行。”老板若有所思的回答者我，一脸的不高兴。“这样吧，你把阳模镶件孔镗大2毫米，镶件废了从做这样不影响用户使用，也不影响模具外观，好就这样，按正确尺寸镗孔，不要再搞错了。”老板认真的告诉我。
按老板的吩咐对偏心部分进行了纠正，老板的阳模镶件也重新加工好了，经过试装没有问题，老板告诫我说：“干活要认真，看懂了再下手干，这样的事以后不能再生了。”
“以后一定小心，一定小心。”我小心谨慎的回答老板。
“但也不能缩手缩脚，这样什么事也干不成。”
“是，是，老板说的对。”我尽量顺者老板的话。真的这不是我，我什么时候给人这么赔不是，这么顺者别人说过话，在国营企业也出过错，也没有这样低声下气，有时还要强词夺理和人雄辨呢，说不定还可以把责任推出去呢，在这不行，一切都在老板的掌控之中，每一个螺丝钉都是老板的宝贝，老板说什么就是什么。人穷志断，马廋毛长，这话一点不假。问题解决了，老板看起来也没有刚才那么严肃了。
“老板，我想问一个问题可以吗？”我试探者问老板。
“什么问题，怕炒鱿鱼吗？”老板从我的问话中感到了我的不安。
“不是，我是想刚才老板是怎样现我合不上模的，我没有告诉其他人。”
“你没告诉别人？”
“是的，没有，绝对没有。”我肯定的回答，好像有了一点底气。
“奇怪，他怎么知道的？”老板在深思，脸上露出了迷惘的表情，老板一边深思，一边转过身看了一眼王师傅。
“混蛋。”老板好像是这么骂的，声音不大，但我听清了。
“老板你。”
“没事，干你的活，没你的事。”老板说着走了出去。
随着老板远去的身影，我抬头看者王师傅，王师傅的脸上流露出一种不自然的表情，在强笑的脸皮下藏者一股奸笑，在似笑非笑的邹纹里含着杀机。老板骂的“混蛋”肯定是他，因为老板没有看其他人，只看了他，那么告诉老板我这有问题的也一定是他。对啦，昨天中午吃饭时他对我特别客气，又是夹菜给我，又是问我模具干的如何，有没有需要他帮忙的，有的话只管开口。那个关心劲还让我好感动，千里之外，萍水相逢有人关心你能不高兴骂？我也确实需要人帮忙，因为我不懂的地方还很多，有这么好的人帮忙真是谢天谢地。当天晚上我还请他和他的两个同事一起喝了可口可乐，那时瓶装可口可乐一瓶也就1.2元，不贵，对于我来说到这打工是第一次买可口可乐喝，老板厂的工资要三个月后才，我身上带的钱不多，是不敢再乱用了，试工三个月后面情况如何还不知道，除了生活必需品，一分钱也不敢动。可是他是怎样知道我这合不上模的？从我的脸色神情看出来的？不可能，我配模时背朝着他，他根本看不见我的表情，即便是看见了我的表情，但他也无法判断是什么错，除非他知道了错在哪里，才能说得这么准。想起来啦，昨天上午下班前我认真的清理了铣床上的铁削，把机床摇回了零位，而且锁紧了机床，不会有问题的。难道是有人摇了机床，现在差了1毫米，有人摇1毫米再将电子尺显示数字清到零位是不会被现的，如果上班后加工者不重新校对零件中心那么错了也不知道。为了提高工效，老板是不让划线的，如果划了线有错也会现的，可恶，为什么会是这样，是的，昨天上午下班他是最后一个上来吃饭的，比平时晚几分种，平时他上来的比较早。十几个人共两桌，每次他不到，没有人敢动筷子吃饭，我认为是对他的尊重，也可能是他的势力大，在这干的时间长，老板有时对他也挺客气，就连设计刘工也让他几分。上班时间不能说什么，也没有证据，说了还不是给自己找麻烦，只能自认倒霉，以后注意就是了。