那天，我和往常一样在酒吧中消磨晚餐以后的时间。我很想追述自己是怎么样养成这个习惯的，但是我不要。我要把自己所有的空闲时间留在品味自己眼前的这杯好酒之上。
然后他走了过来，坐在我旁边的空位，出声时脸上还带著甜蜜的笑容。「我可以请你喝杯酒吗？」他说。
「你可以，但是我的性取向不包括同性。」我的声音显然比他的冷淡得多。
「事情并不是这样。」他用纸钞招来了酒保，所以我免费得到了一杯和自己眼前这杯相同的酒。接著，他向我伸出了手：「幸会，索马斯先生，我叫伍迪。」
我伸出手跟他握了握，勉强挤出一点笑容说：「幸会，伍迪先生。你从哪里里听说过我的名字？」
「在未来！」他大笑著说。
我跟他一起为这个拙劣的笑话笑了几声，礼貌地问道：「那么，实情是？」
伍迪先生依然笑著说：「实情是：我刚刚说的是真话。我是一个能力者，拥有能够回到过去的能力。而且这并不是另一个笑话。」
……
喝了一点酒之后，我认为自己不需要像刚才那样激动，平静地反问道：「你想必准备了什么，好让我相信这个拙劣的谎言？」
「我是很想这么做，但我现这很困难。」他很技巧地说：「所以，我只好打消了这个念头。不过，我可不可以请你先忘掉这回事？」
「天啊！」我忍不住又激动了起来：「你刚跟我说了一个荒谬绝伦的谎言，现在居然要我忘记这件事？」
伍迪先生显得十分困扰，他抓著头并结结巴巴地解释道：「呃……因为，基本上我是有件事情想请你帮忙，但是这件事情跟我是不是从未来来的无关。你可以放心的把我当成一个疯子，一个除了相信自己来自未来、其它方面都很正常的疯子；或者把我当成一个正在构思这个故事的小说家。」
我考虑再三，才叹了口气，摊摊手坐下说：「你尽管说。」
而他也老实不客气地说了：「其实我从小就爱看科幻小说，尤其是我现自己拥有科幻小说主角般的能力之后。关于时间逆行会造成因果、逻辑上的矛盾，主要包括循环谬论与矛盾谬论两类……」
「我很清楚，我也喜欢科幻小说。」我不由得笑了。如果他真的是一个科幻小说家，我会很高兴结识他──我开始在脑海中回忆伍迪这个名字。但是我想这很可能是徒劳无功，毕竟他没有理由要使用笔名跟我交谈。
这时他很开心地说：「那会省去我很多解释的时间，太棒了。其中，我并不乐于证明循环谬论的生，因为它的生顶多只能证明时间移动的存在，而我的存在已经为我自己证明了这一点。我比热衷于观察矛盾谬论在时间移动之后会引的真实状况。比方说，当我回到过去把自己杀死，历史会怎么记载我这个人？」
「很有趣的命题。」我不由得又笑了笑。如果他一开始不自称是个拥有时间移动能力的人，今天的谈话或许从一开始就很愉快。
但是我从伍迪接下来的说明中，马上知道他为什么不这么做：「但是我真的付诸实行时，才现这么做是有困难的。我不能接近过去的自己──只要稍微接近，就会忘了自己想要怎么做、甚至会有强烈的冲动想要逃回未来。我当然也试过使用狙击枪，不过情形并没有因为拉远距离而好转，在我瞄准的时候，我强烈的感觉头痛，好像我杀死自己的预谋逼使某种不知名的力量在妨碍我……」
我忍不住插嘴道：「如果你是个小说家，我不反对你这样设定；如果你是个疯子，我不认为你除了以为自己有能力之外都很正常。」
他并没有理会我的讽刺，只是苦笑了一下便继续说道：「不只是杀死自己，我现无论做什么、要改变『过去』都是一件很困难的事情。不过经过许多次的努力之后，我还是成功了，改变了一些诸如我早上穿的袜子、或是早餐的内容之类的小事情。」
「……那么你毕竟获得了一些进展，然后呢？」不管他是不是疯子，我已经渐渐对他的话题生兴趣了。
「我现了两件事。第一，那股妨碍我改变过去的力量在我成功之后并没有放过我，当我某次试著做了更大的改变，我几乎因此一病不起；第二，我无法让别人相信我成功了。」他感伤地从口袋中掏出两张照片，照片上的日期都一样，照片里的人都是他，背景和人物位置、姿势也完全一样，唯一的差别是照片中的人穿著不同的袜子。
我特别注意了一下，照片中的日期是三十年后。看来，他至少没有在这么容易轻易拆穿的地方露出破绽。「你来自三十年以后的世界？」
「是的，就像你不相信这两张照片来自三十年后的世界一样，三十年后的人也不相信这两张照片真的是同时同地拍的。」伍迪叹息著收下了照片，不过他马上又精神一振、兴奋地对我说道：「但我终于找到了留下证据的方法！」
「怎么做？」我想我接触到问题的核心了──或者说，他的这部小说精采的地方。伍迪看著表说：「嗯……这件事情时机很重要，而且只能靠你帮忙。你明天一整天有没有空？」
如果他是个骗徒，那么也已经接近到事情核心了，我谨慎地说：「我晚一点有工作；如果是早上的话还可以。」
「要回部队是吗？我知道你是一位空军飞行官。」伍迪笑著说：「……嗯，地点也很重要，我先说明希望你帮忙的事情：我希望请你说一句话，那句话我要录音下来，但是现在不能告诉你。当然，到时候你如果不愿说那样的话，可以拒绝。地点我希望就在你家门口，明天上午十点左右，我可以去拜访你吗？」
「你知道我家在哪里里吗？」我惊讶地说。
「是的。」
我想不出拒绝的理由。如果他基于某些疯狂的念头想要杀死我，不需要这么麻烦的方法，只要准备好手枪埋伏在我家附近即可。也许是因为科幻小说看太多了，我开始期待某些不可思议的事情生。
「好的，你准时来按门铃吧！」我说。他很热情地和我握了握手。
第二天，伍迪果然来了。他准备了麦克风和录音机，样式果然和现在世界上贩卖的任何一种都不一样。「不请我进去坐坐吗？」他试探地说。
我在担心什么？如果他是一个试图洗劫的强盗，编造这样的故事未免也太大费周章了吧。我请他到了客厅坐下，他马上把要我念的话写成的纸条递给我。
『如果你听到了这则电话录音，咳，表示我还在昏睡当中，我今天头很不舒服想要好好睡一下。如果你是麦兹尔，请你帮我请个假；或者请你在哔声后留言。』
天啊，他居然连我的上司麦兹尔的名字都知道！……当然，这并不算是很难调查到的事情。我对他吼道：「这是什么！我今天没打算要请假！」
「那当然，这是一则电话录音，不是吗？我只是想请你重说一遍，比较一下和我手上这卷的不同而已。」他微笑著转动了录音机，播放了起来。
我目瞪口呆听完了这卷录音带，茫然地说：「……完全一样，就算叫我重说一遍，也不会有什么不同。但是……」
「但是？你不认为自己会在答录机中留下这种话，这与你的个性不合，是吗？索马斯先生。」伍迪突然起身走向我的电话与答录机，并且把里边的录音带换成他刚刚播放的那一卷。
我马上起身追了过去，吼道：「等等、别碰我的电话答录机……」
可是他换好录音带后，突然转身朝我开了一枪。
※※※
……
头痛欲裂的我勉强爬了起来。伍迪就倒在朝我开枪的地方，手中还握著枪。我相信那是一把麻醉枪，证据就是我现在除了头痛之外并没有什么不适。
我困惑地向伍迪走了过去。他断气已经很久，尸体早就冰冷了。我看不出他的死因，但是还是决定打电话找警察。幸好他就倒在电话旁边，我勉强拄著身子站起身来，还没握到话筒，电话就响了！
「唯？」我接起了电话。
『喔！感谢老天，你终于醒了！』电话里的正是我的直属长官麦兹尔：『我听你的电话录音已经听了几十遍，差点杀到你家了！』
我勉强想起自己昏迷时的事情，抬头看了看时钟──早已过了我该回到部队的时间。「多谢长官，你帮我请假了吗？」我只好这么说。
『是的，我当然帮你请假了！可是那些该死的地勤人员却不是这么说，他们说看见你上了飞机！』麦兹尔是个很冷静的人，我很少听到他这样大吼大叫。
我失笑道：「这么荒谬的谎言他们怎么说得出来，那么飞机上的驾驶员呢？」
『飞机失事了！摔下来了！遇上大风暴，五架都坠落在海上了！还不知道能不能找到尸体和飞航纪录器！』
我愕然片刻，问道：「……第五架飞机是谁驾驶的？」
『现在全基地的人都在找这个问题的答案！』麦兹尔又深呼吸了几口，才说：『你如果已经睡饱、没事了，就赶快回基地来吧，这边现在可乱了。』
我在混乱中挂上了电话，好一会儿，才想起要为伍迪打电话叫救护车。但是我突然想起事情可能多少跟他有关。
我从伍迪的胸口找到了一封信。
『我成功了吗？我相信会有另一个你走上飞机、驾驶飞机失事；或者只会有四架飞机失事。无论是哪里一种，我都证明了这个世界会因为时间移动者的操作而分裂──并且有产生平行世界的可能。
『当然，我所制造的结果，产生的平行世界一定很小、我相信它俩马上就会合并为我们原来的世界。但是，如果是一个很大的影响呢？如果这个世界的历史，它的矛盾已经大到无法修补的地步了呢？那么，从我们这个世界分裂出去的平行世界一定会因此产生。可惜我没有办法活著看到那一天了。
『你应该已经知道了。是的，在我所知道了的历史中，你已经在今晚的空难中殉难了。我对你射击了一枪麻醉枪，将使我被阻止矛盾生的力量──我称它为因果补正力──杀死。但是我制造的矛盾已经造成，因果补正力将会尽可能的去消除这些矛盾移留的痕迹，或许是因为两个世界的合并。我现，就像被压挤而破裂的气球一定破在最脆弱的一面一样，那种「补正」的方向也有规律可循。照我们的想法，如果要消除矛盾，直接让信封里的剪报销毁似乎比较容易；可是因果率补正力却几乎无法做到这样的事情，它反而会让关于你的时空分裂，并且让另一个你驾驶飞机并失事摔死。我相信另一个你的尸体就和我所知的历史一样并不会被寻获，可是如果寻获了，你切记不可接近它，因为我无法预料会生什么事情。
『对了，我并不存在于这个「过去」，因此你把我的尸体早早埋了就好，不要跟警察解释关于我的一切。』
信到这里就结束了，没有属名。
信封里还有很多剪报，都是第二天的头版头条，明载著「五架」军机失事、大部分残骸下落不明的消息。如果那天的失事事件中只有四架军机失事，这些会是平行世界曾经存在过的唯一证据。但是我现在不需要它们了，因为它们和我的世界第二天看到的报纸完全一样，只除了旧些黄些。全基地的人都知道这个事实──五架军机失事，但是只有四位驾驶员罹难。
地勤和塔台人员都不能证明是我上了飞机，包括和我的通讯纪录也因为不明原因消磁了──我相信那是「因果补正力」的作用。全基地的人都受到了更上层的严密调查，包括我，我们的仕途也因此受到影响。我一直没有泄漏过自己所知道的事实，退伍时，被严正要求不得对外界透露关于这次失事的相关消息。
但也该是解密的时候了。
让我们向伍迪致敬，我始终不知道他是哪里里人、真名是什么，但他的尸体就埋在我家的后院里。我想好好为他下葬，反正现在还年幼的他，大概一辈子也不会有机会看到自己的坟墓。
而他曾经制造出平行世界的事迹，当初飞航基地的每个老朋友都可以证明。
\