对父亲的话言听计从，是张琰总结出来的与父亲和睦相处的一条法则，也是张琰从小就养成的习惯。父亲生气时会低着头一根接一根抽烟，他知道，这时要千万长点眼色，得赶紧悄悄躲进房间看书学习，哪怕是装模作样，也不能傻乎乎地胡跑瞎玩。父亲高兴时那张国字脸会变得舒展，他还会哼唱起秦腔，会取下挂在墙角的旧板胡拉起来。

“你能考上学也算争气，我心里高兴。教书教了大半辈子，一个一个的学生都跳出了农门，今天，自己的儿子总算考上学了，苍天有眼，天不负人啊。”张有志有些激动，他一说完，就把脸转过去面对着墙壁，再次回过头时眼圈微红。

“爸爸……”张琰的声音很小。

张有志稍稍沉默了一会，平复了一下心情说：“琰琰，明天早上起来后咱先去坟地给先人上坟，磕个头，辞个行。也让咱张家的先人高兴高兴，咱们的后人有出息，没有给咱张家丢人。”

“嗯。”张琰点了点头。

“天下哪个父亲不爱自己的孩子？可是，我不能盲目地爱你，不能任你信马由缰，一个人学习能力最强的时候就是青少年阶段，这个阶段的玩性也最大，所以我不得不限制你，不强迫你学习，我担心错过了这段时光，你把一生给耽误了。”张有志深情地说，突然他拉起张琰的双手问，“你埋怨我吗？”

墙壁上，一对父子的剪影连接在了一起，张琰能感觉到父亲那双大手的温暖，一股暖流传遍全身。

张有志从来不苟言笑，他的每句话向来都是圣旨，而这句话就像在乞求，张琰突然难受起来，从内心深处翻滚着的暖流沿着血管往上涌，止也止不住，他鼻子一酸眼角渗出热泪。

“爸，我不埋怨你。”张琰说。

剪影里，父亲先是紧紧地握着儿子的双手，过了一会儿，又轻轻地拍着他的肩膀，儿子抹了一把眼睛，然后父子俩坐在床边。

“明天，咱后稷乡有个家长要开车送他女儿去新学校，你们上的是同一个学校，我跟这个学生她爸认识，到时我们就坐他们的车送你们，你把她爸叫王叔叔就行。”张有志说，“说来也巧，他女儿是你的初中同学。”

“是谁？”张琰问。

“王小玲。”

前几天一连下过两场小雨，农村的清晨多了几分凉意。第二天一大早，张琰一打开家门，只见唐诚家门口已成了白皑皑一片，花圈、铭旌、纸扎摆了一大堆，在秋风中飘了一夜的望门纸上沾上了露水，好一大片已被扯破，耷拉在地上。天刚蒙蒙亮，人们就吵吵嚷嚷张罗着唐诚爸爸的丧事。

张琰心头猛地揪了一下，深深的惭愧油然而生，昨天的一幕让他追悔莫及。张琰踌躇了片刻，准备去唐诚家探望，但脚刚一迈出门，顿觉所有人都会指着他的脊梁骨痛骂，不禁心头一颤，赶紧把迈出门的一只脚收了回来。

“琰琰，咱们现在去上坟。”这时，父亲说。

张有志已准备好纸钱和烧纸，还特意带了半瓶白酒，他带着张琰朝坟地走去，按村里的习俗，他要把后辈考上中专这件光耀门庭的事，告诉张家的先人们。

周王村位于渭水以北的平原地带，隶属于紫仙县后稷乡。这里是西周王朝的发祥地，村后一座接一座的大山，像一群喝醉的老翁相互依靠着，搀扶着，酣睡着，已沉醉了成千上万年，全村人的公坟就在山下。

悠长的小路顺着路边挂满露珠的野草，在寂静的田野里弯弯曲曲地蔓延，一滴滴雨露在父子俩沙沙的脚步声中轻轻弹落，坟地里埋葬着周王村各家各户的先人，每个人都有着不一样的命运，但死后，沉睡于地下的宿命却是相同的。

到了坟地后父子俩“扑通”一声双双跪下，烧纸，敬酒。红里透蓝的火焰在面前扑闪着。

“爸啊！今天我带琰琰来看你了，琰琰这娃争气，比我强，考上学咧。等会就要去岚莱省上中专，这可是趟远门，是咱们张家几代人走的最远的一回。爸啊，我这辈子……我这辈子也就成这样了，你在九泉之下保佑你的孙子吧，保佑他一路平安，保佑他学业有成……”张有志的声音沙哑了，说着说着声音就颤抖了起来。

张琰扭过头看父亲时，父亲的嘴唇还在微微抽动着，泪花在跳跃的火光里闪动着。

“快，快给你爷说，说你要好好学习……”在嗞嗞作响的烧纸声里，跪在坟前的张有志用肩头碰了碰张琰。

“噢……”张琰这才回过神，冲着长满野草的坟冢说：“爷爷，您放心，我一定会好好学习，不给咱张家丢脸。”

“爸，你听见了吗？张琰跟你说话了。你在地下安息吧，张琰上了学也就有了奖学金，将来国家还要给分配工作，就成商品粮了。等明年清明时我给咱家的祖坟都立上碑子。”张有志对着坟冢说。

带着些许凉意的阵风扬起纸钱的灰烬，张琰被烟呛到了鼻子，他连连咳嗽了几声。

“怎么？身体不舒服？走吧，我们回！”张有志说着就叩了三个头，然后带着张琰离开了。

唐诚家的丧事按风水先生的安排，在有条不紊地进行着，从锁啦里传来的一长一短一高一低的哀乐，揪扯着人们的情愫，张琰一进村就像似做了贼似的，侧着身子躲着闪着从唐诚家门口经过。正在唐诚家帮忙的妈妈奚秀红急急地赶回来，叫他去唐诚家吃流水席，张琰说什么也不肯去。

张有志说：“算了，算了。你在家里给琰琰做点吧，办丧事慌慌乱乱也吃不好。”

妈妈赶紧一路小跑跟着他们回家，一进家门就钻进厨房，点着火拉起风厢，给张琰烙了两块酥油饼，打了两个荷包蛋。然后，把几块厚厚的锅盔和一罐头瓶辣子酱塞进张琰的背包。

“刚去外地，那里的口味吃不惯，就先垫吧垫吧家乡的饭食。给你准备的一身新衣服，我昨晚都装到你包里了，以后衣服脏了可要自己洗了。不要直接用手抓洗衣粉，你手上皮嫩是握笔的手，你就找个小勺子取洗衣粉。”妈妈说着不时轻轻拍着他的肩膀，像是要拂去身上的灰尘，可他身上并没有灰尘。

张琰正背靠着厨房门蹲在地上吃着油饼，地面上放着那碗漂着辣子油的荷包蛋，听到妈妈的话他点点头“嗯”了一声

张有志已经去房间搬行李了，吃完这顿饭张琰也就该出发了，时间像一点点萎缩的皮筋在一秒秒地缩减，从未有过的离愁别绪在张琰心里翻江倒海。

“咱是本本分分的人家，不管你走到哪里都别惹事，这些年你爸把你管得严，但我知道他是为你好，别怪你爸……”奚秀红的手移到儿子张琰的脑袋上，温柔地拂娑着，依依不舍。

“咱这个家全靠你爸撑着，我没有功劳，不过是打打下手罢了，你长大了要对你爸好，你爸命苦，个性强，可老天爷偏偏跟他过不去，把你哥的命也没保住……”妈妈微微啜泣了两声，不再说什么，撩起围裙沾了沾眼角，但过了一会又说，“你爸跟你这么大时一心想考个学，但……唉！还是命不好……”