张琰根本没有注意到夜色里父亲的脸庞，在影影绰绰的灯光里，他怎么能发现父亲眼角还挂着一滴泪珠？

“爸爸，你说你是老三届？”张琰问。

张有志没有回答儿子的问题只是继续说：“今天，看到你们这些同学我很有感触，你们年龄差不多大小，我相信你们许多人身上，也都承载着父子两代人的夙愿，你们能来这里上学，我为你们每个人高兴。我还问了好几个同学，他们跟你一样是从农村来的。太好了！从现在起，你们就都成了商品粮，要吃国家的饭，要给国家做事了。”

“爸爸，商品粮重要吗？”张琰问。

“废话！考上中专成了商品粮这叫鲤鱼跳龙门。”张有志说，“这就相当于王母娘娘在天上划拉出来的那条银河，谁也无法逾越，银河两岸完全是两个世界：河这边是商品粮，河那边是农村户。虎凭山，官凭印，人的身份重要的得，要是没有特别的身份，那就永远不可能是一个特别的人。”

“有些人的运气好，我们后稷中学一个同班同学，平时学习都不咋样，胡老师都说他要考个高中几乎都不太可能。谁知人家这次中考，还把咱县高中给考上了。”张琰说。

“琰琰，你永远记住，不要把运气当本事。到这个学校的哪个学生靠得是运气？都是这些年熬出来的。学习跟做人一样，都得耐着性子去熬。”张有志说，“到这里后你要学会做人，做人就要本分，要踏实，要义气，对别人也要恕，明白吗？”

“恕？”张琰有些纳闷地问。

“就是不要咄咄逼人，别人要是做了什么对不起你的什么事，你要学会原谅人家，不要得理不饶人。”张有志说。

他们说着说着就在校园里转了一圈，这时已来到了校门口。

王小玲跟爸爸恰巧从校外回来，灯光下他们宽宽短短的影子一前一后，正朝校园走来。

“张老师，你们准备出去逛街吗？我们刚在外面吃了顿饭。你别看这是一个镇子，比咱们县城都大，都热闹，这会夜市摆出来了，赶紧去吧。”王小玲爸爸说。

“不了。我准备回去。”张有志说。

“回家？这会天都黑了，今天住一晚上明天再回吧。”王小玲爸爸说，“我在外面招待所开了房子，要不你跟我住，咱们明天再回。”

“是啊！爸爸，明天再回吧。”张琰说。

“算了算了，这会赶到火车站还来得及，下午我问过他们学生会那个同学，说从镇子上坐个公交车就能到火车站，反正回去时也没有行李。”张有志对王小玲爸爸说。

他们在一起聊了一会后，张有志还是坚持要回家。张琰只好跟着爸爸朝公交车站走去。

华灯初上，一亮一灭的盏灯像从天上掉落的星星，撒在子栎镇，星罗棋布。傍晚的微风阵阵吹来，轻轻地抚摸着人们的皮肤。

“现在你是中专生了，你要给自己定一个目标，将来你要靠自己学到的本领生活和工作，不能糊里糊涂地过日子。”李有志对儿子说，“年轻人要有理想，要有目标。”

“爸爸，我在接到《录取通知书》的时候就已经有目标了，我的理想是将来能设计出中国最好的汽车。”张琰说这话时目光里充满了自信。

“好！好样的！”张有志停下脚步拍了拍张琰的肩膀竹笑着说，“我将来就等着坐你设计出来的中国最好的汽车。”

他们依旧向公交车站走着，突然，张有志从衣兜里翻了一会儿，翻出50块钱说，“拿着！120块钱的生活费万一不够了你就用这个。你记得每半个月给家里写一封信，在家里生活了16年了，突然离开了，我和你妈都会想你。”

他们已来到了公交站牌下面，张琰用指尖指着上面的站名一个个看。完后，又指着上面的小字查询着末班车的时间。

“琰琰，不用看了，你们学生会的那个同学说了，这趟公交车晚上8点半才收车，我们再等等吧。”张有志说。

张琰这才把手指从站牌上移了下来，他看着父亲心里有种隐隐的别离之痛，他不由得想起了父亲背着箱子挤火车的情景，想起了他啃着厚厚的锅盔，跟老黄牛一样伸着脖子往下咽时的情景，想到这里，他的眼圈不禁红了起来。

风轻轻地吹过，树叶沙沙作响。

离站牌不远处的广场上已经热闹了起来，一盏盏亮起的灯箱和悬在半空的彩灯，跟萤火虫一样一闪一闪发着光，有红光，也有绿光，闪烁不定。老人们踏着音乐的节奏跳起了广场舞，孩子们迎风奔跑着嬉戏打闹，男人和女人们悠闲地散着步，寻着弥撒在风里的烧烤味朝夜市走去，镇子上的人们开始了他们惬意的生活。

张有志和儿子张琰都不再说话，他们静静地注视着公交车驶来的方向。耳边，镇子上夜生活的喧嚣声格外刺耳，这种声音是那样的陌生，那样的俗不可耐。要是在周王村，这会家家户户都要关上家门，准备休息了，因为，这时整个村庄和凤凰山也都该休息了。

别离的伤感袭上心头，张有志内心颤了颤，用一只大手拍了拍张琰的肩膀说：“琰琰，你长大了，自己管好自己。下个月的生活费我会尽快给你凑，你文财叔说这批辣椒烤完了，就把前几次收咱家辣椒的账给咱结了。”

“爸，要不，你跟王叔叔住一晚上，明天再回家吧。”张琰突然这样说。

“送君千里，终有一别。算了，早晚都得回，也不在乎在这一晚上。”张有志说，“我走了，你的心也就静了。”

张琰还想再说点什么，但突然却不知从何说起。

一辆笨重的公交车碾碎了耳边的喧嚣和俗不可耐。它缓缓地朝站牌驶来，然后停下。

在一起生活了16年，父子的分别就发生在这一个瞬间。张有志还想给张琰再叮咛些什么，可是司机显然已经不耐烦了，一个劲嘀嘀嘀地摁着喇叭。张有志什么话也没有说出来，只是最后一次用他厚厚的手拍了拍张琰的肩膀。然后，就踏上了公交车。

隔着窗户玻璃，他们父子互相招手。

公交车隆隆地开走了，身边夜生活的嘈杂声再次朝张琰涌来，张琰那双眺望着远方的眼睛里满是泪水。笨重的公交车在夜幕和阑珊的灯火下渐行渐远，一点点变得模糊，模糊……

在这里伫立了好久，张琰才转身朝学校走去。

从那一刻起，他人生的每一步路，都得靠自己一个人走。