“没有，那时真是初生牛犊不怕虎，我没放弃。后来县剧团又在召公乡演戏，那天唱的是《祭灵》，我又找到团长说我也会唱这段戏，想唱给大家听，请剧团的人看看我到底唱得咋样？”张有志说叹了口气，自嘲地笑了一下，很快，嘴角又恢复了平静，“但人家没给我这个机会。”

父亲被当场拒绝的心情，张琰是揣摩不透的，那时的父亲肯定会跟他们初三（1）班没有考试中专的学生一样难过。张琰心想：那个年代的少年对梦想的追求，会是一种什么样执着？他们又会以什么样的方式，来发泄内心的落寂？是站在山头呐喊？还是在没有人的乡间小路上无尽地狂奔？或者是晚上偷偷地躲进被窝抽泣？

父亲显然不愿意再谈这件事情了，他们都沉默了。

过了半晌妈妈才说：“琰琰，你挤了一天的火车，都累了。我把开水烧好了，你快去打水洗脚，完后就早点睡觉。”

张琰并没有走的意思，他看着父亲，他突然对父亲的少年时代充满了好奇。

这时张有志叹了口气说：“唉！时间过得真快啊！现在儿子都成大人了。”

张琰没有去打洗脚水，他看着父亲。父亲标准的国字脸上印堂饱满，额头宽阔，但已经不再平整，说话和蹙眉时都会浮出一道道浅浅的皱纹。他沉默了一会又掏出一支烟点着，紧接着，鼻孔里就会冒出两道跟东海龙王爷胡须一样的烟雾。

“那好，你既然想知道我就告诉你吧……”张有志想了想接着说，“那次毛遂自荐被拒绝后，我一有时间还是会唱戏，不是在戏台上唱，而是在村后的凤凰山上唱，在田间地头唱，在没有人的地方唱，那时，我觉得秦腔就是我的皮肤，叫我难以割舍。”

张琰认真地听着，他注视着父亲，想从他身上探寻更多的秘密。

张有志说：“咱后稷乡有个绅士，我把他称呼为伯伯，他知道我这么喜欢唱戏，说我这辈子要是不唱戏，那就浪费了……他想帮帮我。”

张琰听得入神，赶紧问：“后来呢？”

张有志狠狠地吸了一口烟说：“这位伯伯有个儿子和鸣西市秦腔三团的人认识，伯伯说他要带着我去找他儿子，让他儿子把我介绍到三团。说走就走，第二天，伯伯带着我坐着公交车来到鸣西。”

“那是个三伏天，热得要命，3块8毛钱的车费还是伯伯替我掏的。到鸣西后，伯伯的儿子出去给我跑这事，我和伯伯就在家里待着等消息。如果能进鸣西市秦腔三团，我就能受到专业训练，将来就能登台演出了……”张有志说，“直到晚上，伯伯的儿子回来说，这次不凑巧，今年招生满了，叫我明年再来。”

“啊……”张琰看着父亲，目光里流露着对父亲的同情。他觉得父亲的秦腔梦怎么这么曲折？和父亲相比，自己分明是生长在温室里的花，从来没有经历过这样的痛苦和煎熬。如果是自己遇到这些事情，肯定会哭鼻子。

“爸爸，当时你肯定很难过……”听着父亲的故事，张琰不停地会联想到自己，他怯怯地问：“你哭了吗？“

“我心里很委屈，但没哭。”张有志说，第二天他又回到了贫瘠的周王村。

后来，张有志须生的唱腔一直回响在乡村和土坳，对秦腔的爱，从一个少年的胸腔发出，不管是欣喜若狂，还是失意沮丧，他都会来到野地里，在没有人的地方放开嗓子高唱。

有一次，村民拴狗从后山砍完柴往回走时，见正对着山沟唱秦腔的张有志泪流满面，就赶紧问：“有志，你怎么了？发生什么事了？”

张有志赶紧抹了一把眼睛说：“没事，没事！风吹得人眼睛睁不开。”

寒冬季节是农民最空闲的时候，周王村的人从腊八以后就张罗着过年，一直要到正月十五。也就是在张琰回到家里的这几天，零零散散到南方打工的年轻人也陆陆续续回家了，小伙子们一年没见面了，一见面就两个一伙三个一团，给村民们聊着外面的世界，整个村子顿时热闹了起来。

张琰小的时候周王村的村民都不外出，他们抬头见，低头也见，天天见。一到冬天，大家就聚在一起晒暧暧、谝闲传。

男人们穿着厚厚棉袄，背靠土墙说着没有正题的话。年轻人嘴里叨着纸烟，黄黄的烟丝粘在嘴唇上，脏兮兮的，他们火气大，不用系腰带。老人们端着半米长的烟枪吧嗒吧嗒吸着旱烟，每人腰间都系着一条宽宽的腰带保暖，别小瞧这条粗布腰带，系上它，走起路来冷风钻不进去。

老人周围总会有许多小孩子嘻嘻哈哈，跑前跑后，这是他们的孙子辈。大人谝闲传谝得高兴了就开怀大笑，前仰后合。要是谝得激烈了就开始争吵，就跟斗鸡一样憋足了劲。

有人一生气还会像鸭子一样，把细细的脖子使劲地往对方那边伸，而对方主自然不示弱，同样也会把脖子也朝对方这边伸……恨不得去啄对方一下。那时村民很穷，几乎个个人营养不良，他们摆开“啄架”的阵式后，脖子上爆出来的青筯，就像弯弯曲曲的蚯蚓，一动一动的。

孩子们听不懂大人们在说什么，他们也会像大人一样把一只脚尖踮起来，把小屁股落在另一条蹲着的腿上，油然变成小蹲景。看到大人们伸着细脖子“啄架”时的怪怪的样子，孩子们会哈哈大笑。

一笑，就蹲不住了，先是摇摇晃晃伸手求救，跟前的小孩自然会见死不救，顺势将他推倒，被推倒的小孩不服，瘫在地上后又会再把对方拉下水，被拉倒的小孩呢，又会向身边的另一个小孩求救，如此反复……就这样，他们如多米诺骨牌一样，会呼啦啦倒掉一大片。天真爽朗的笑声银铃般清亮，这里顿时变成了小孩子的乐园。

蹲，显然是周王村村民的童子功。

如今村民们不再抬头见，低头也见，天天见了。一起晒暧暧谝闲传还有“啄架”的阵式，早都尘封在历史的浩渺烟海里了。

这些小孩子如今都长成了大小伙子，他们从南方打工回来，都穿着特别夸张的喇叭裤，把格子衬衫往牛仔裤里一掖，上面套一件宽松厚重的粗麻花毛衣，外加一件黑色皮夹克，单手插兜，冷得不停地在地上跺脚，就是不愿意穿棉袄。

“发奎，看你穿这衣服，把脸都冻紫咧，咱这是农村不比城里……”村民张平娃溜达到地村东，一见他就说。

“不冷，不冷！冷啥冷吗？现在谁还穿棉袄？”发奎说。

发奎说着就伸出双手，用细长细长的手指朝两边划拉着“郭富城头”，见了男村民，就丢去一支过滤嘴香烟。

“叔，香港货！尝尝！”发奎也给张平娃甩了一支。

平娃赶紧逮住从空中飞来的香烟，好奇地旋转着香烟，想看清上面的牌子，突然“砰”的一声，从一个金属打火机里喷出一道红红的强光，吓了平娃一跳。

“诶！你这打火机还高级！咋不冒火？”平娃从来没有见过这种玩意儿，他问。

“这是防风打火机，烧的是丝，就跟电炉子上的电炉丝一个样，比那细，细多咧……”发奎把打火机在手里甩了几下说，“平娃叔，你看，再大的风都不会灭火吧！”

“咦！这玩意洋气！没见过，还真没见过。原来，还有比气体打火机更高级的货？”张平娃抓耳挠腮地说。

平娃咂吧咂吧着发奎给的“香港货”，把手背过来，在身后抄进袖筒里，跟老汉一样弯着腰。走一路，冒一路的烟，烟雾一吐出来就被风吹到身后，惬意而满足。

不一会儿，他就来到了村子西头。