张琰正要进考场胡华贵一把抓住他说：“深思熟虑，沉着冷静。”那时，他的目光里满是鼓励，坚定而执着。张琰在整个考试中时时都会想起胡老师的那种眼神，尽管他焦急地站在考场之外，但他的眼神却无不给予了他力量。

晶莹剔透的酒盅和那双满是鼓励的目光同时映入了张琰的眼帘，张琰鬼使神差地举起酒盅，轻轻地碰了一下。两个酒盅漾出了些许白酒。

一酒盅下肚，张琰赶紧侧脸连咳两声，微微吐了吐舌头，脸也涨红了。

“没关系，第一次喝酒都这样，接下来你抿一点意思一下就行了。我也是跟你这么大的时候第一次喝白酒，那时觉得是又辣又烧。”胡华贵拿起筷子说，“来来来，快吃两口菜。”

张琰跟他对面而坐。

张琰问老师：“胡老师，你也是考上中专那年喝的酒吗？”

“是。”胡华贵夹了几筷子菜后又举起酒盅，这次只是示意了一下，并没有跟他碰杯，就把脖子一仰一饮而尽，还发出咂吮酒盅的声响。

“老师，这是我给您带的岚莱的特产，是从我们学校门口买的。”张琰说着从包里掏出两盒特产，一盒是蜜枣，一盒是果脯。

“张琰啊，你现在还是学生花得都是家里的钱，以后不准再给我带东西。等你工作了，挣工资了再带东西来，老师心里就高兴。”胡华贵说，“你写的信我收到了，我非常高兴，老师因为有你这样的学生而骄傲。”

胡华贵的妻子将一道道菜端上桌子，和紫仙的农村妇女一样，她死活不愿意跟男人们坐在一张桌上吃饭，张琰叫了几次，她执意不肯。张琰知道，在他们周王村，男人们吃饭时妇女和孩子都是不能同桌吃饭的，他们要等客人吃完后，才坐在厨房里把剩下的饭菜热一热再吃。

胡华贵接连喝了几盅白酒后，张琰也就放得更开了，他们无话不说无事不谈。说着说着，张琰就把他在洛明工业学校加入文学社的事告诉了老师，顺便把一本带着墨香的油印《希望》杂志递给胡华贵。

胡华贵赶紧放下筷子，把手在大腿裤子上擦了擦，像接圣旨一样伸出双手把杂志接到手里。

“《希望》！好！这个名字起得好！不管是什么处境，每个人心里就是应该有希望，这种希望永远不能破灭。《希望》，好，好……”胡华贵接过杂志凝视着杂志上“希望”两个字，连连赞叹。

没等张琰开口胡华贵就连忙问：“快说说，你的文章发在第几页？”

张琰帮老师把杂志翻到发表他文章的那一页。

“好！好！新苗风采……这个栏目名字起得好，你们既是学校的新生，是新苗，也是国家未来的人才，也是国家的新苗。”胡华贵赞口不绝。他高兴地把杂志凑到眼前读了起来——

“踏着秋的节拍，一个追梦少年从关中平原姗姗而来，翻过书山，越过题海，跟天南地北的学子相会在这里。梦想在心里萦绕，激情在胸膛澎湃，这里，又将是一个新的起点，像刚落地的娃娃，一切都是新的，充满生机，生气盎然……我知道，我所站的这个地方就是中国国防，我们怎么样，中国国防才能怎么样，我们怎么样，中国兵器也就怎么样……”

胡华贵原本是用并不标准的普通话朗读的，读着读者就自动切换频道，变成了鸣西方言。

看着老师这么认真，张琰仿佛又回到了初中课堂。那时，遇到语文课本里非常优美的文章，胡老师也就跟现在这样，神情专注而投入地在教室里朗读。读完了还会对大家说，文贵在情，情贵在真……希望在坐的同学有朝一日也能写出这么好的文章来。

“好！好！好！写得太好了。”胡华贵读了一段后不禁击节叫好，他似乎余味未尽，又把其中的一句话重读了一遍：“我所站的这个地方就是中国国防，我们怎么样，中国国防才能怎么样，我们怎么样，中国兵器也就怎么样……”

看到胡华贵这么兴奋，张琰此刻甚至都忘了他就是初三（1）班的班主任，他觉得他是自己的知己，是自己的良师益友。

“壮志凌云！这句话写得真好，意境开阔，铿锵有力，一看就知道你们遇到了最好的时代。改革开放好啊，改革开放让你们这一代人的思想得到了解放，让你们有了更加广阔的想像力。”胡华贵说。

“对，你写的没错，‘我所站的这个地方就是中国国防……’，看来，你们比我们那时更有报复，更有热情和志向。”胡华贵说着举起酒盅，“来！张琰，这一杯你多少得喝点，老师没有看错你，你看过金庸的武侠小说吗？侠之大者，为国为民！你前途无量。”

两个晶莹剔透的酒盅在饭桌上空再次碰撞，发出轻轻的清脆的声响。

“记住，你一定要坚持写下去，你是改革开放的同龄人，将来，一定要用你的笔去记录和书写这个时代。我当年跟你一样，在师范学校也是文学社的，但我那时根本没有你这样的文笔。我也有过作家梦，但没能实现。”胡华贵说。

张琰注视着胡华贵，他没想到老师今天居然这么高兴。

“我们国家正处在大发展的过程中，需要工业强国。尽管你是一个工科生，但是你也别忘了，文化也是一种力量，鲁迅也是弃医从文的……对了，这个问题我在课堂上讲过，还记得吗？”胡华贵问。

“记得。这道题曾经考试还考过呢。”张琰跟在课堂上回答老师提问一样认真地说，“鲁迅觉得医术只能拯救人的身体，文学可以医治人的思想。而中国落后的根本原因在于思想。鲁迅先生就是想利用文学的力量改变中国的国民性。”

胡华贵又是连声说：“好！好！好！真不愧是我胡华贵的学生。文学可以医治人的思想，这同时也就要求你，要有更高的追求和更深邃的思想，什么是文章？盖文章，经国之大业，不朽之盛事。张琰，好好努力，你是我的得意门生，老师看好你！”

胡华贵忘不了这一天，在三尺讲台上站了这么多年，春节能来家里看望他的也就只有极个别考上中专的学生，其他留在农村的学生，有的在路上见了面，都会故意低头走过。