家乡的空气像被淘洗过一样，一点杂质也没有。晚风徐徐吹来，驱走了一天的炎热和烦闷。唐诚三下五除二几口就把饭吃光了，然后走到院子里的水龙头跟前，哗啦哗啦把搪瓷碗洗干净。

“这几天我跟着建筑队干小工，也没去找你们，我知道琰琰已经回来了，还正想着哪天抽个时间去找你们聊天呢，没想到你们倒先来了。”唐诚说。

“你现在比我们都辛苦。工地上的活你吃得消吗？”张琰问。

“刚开始几天感觉累，浑身都像是散了架，像是被抽了筋，一觉就睡到天亮，早晨起床实在太痛苦了，可是不去又怎么办呢？咬咬牙也就醒来了。不过坚持几天后就不觉得那么累了。”说这话时，唐诚两道宽宽的柳叶一样乌黑的眉毛蹙了蹙，那颗掉落的门牙让他说话时还稍稍有点漏气。

张琰事后知道，那颗门牙正是自己上中专前的那个下午，唐诚跌跌撞撞冲向父亲遗体时摔掉的。

没等张琰和李国强开口，唐诚就把手伸出来说：“不过，你先得过磨破手的那一关，你看！我手上的水泡还没好呢。”

院子里白炽灯泡周围飞舞着一圈蚊蛾，在灯光下，唐诚手掌上磨出了四个亮晶晶的水泡，拇指和食指根部的水泡已经破裂了，平踏踏粘连在手掌上。这可远比张琰手上那点小泡泡要严重得好。

“我的天啦！这么多水泡，疼吗？”李国强嘴角抽搐了一下，表情不由得有些痛苦。

“现在不疼了，破了就没事了。”唐诚说着就用另一只手的指甲抠磨破的皮，将拇指和食指根部粘连在手掌上的皮揭掉。

“别，别撕了……”张琰心头一颤赶紧说。

唐诚抬起头冲着他们笑了笑说：“没事，这都是死皮，早都不疼了。”

说完，就扯下死皮扔在地上。其他两个水泡里装满了浓水，他又用指甲将它们掐破，一点点将浓水挤干净。

“要不要贴点药？”张琰问。

“没用，明天还得磨，贴了照样磨破，过了这一关就好了。工地上的人说一个星期就能过关。”唐诚像是在揭别人身上的死皮，也像是挤别人身上的脓包，一脸镇静，毫不畏惧。“过几天这里磨出茧就好了，就再也不疼了。”

“在高中学习紧张吗？是不是压力很大？反正经过去年的中考，我可算是蜕了一层皮，如果再让我坐在学校里备战高考，我觉得我一定会疯掉。当初也不知怎么就熬过来了，现在想想那段日子都害怕。”张琰说。

唐诚抬头看了看张琰说：“不紧张。没压力……”

这显然是应付。

一群蚊蛾不知疲倦地绕着灯泡飞舞着，一个个小小的影子投射在地上，杂乱无章。

过了一会儿张琰问：“诚娃，你说的是真话吗？”

唐诚没有回答。

李国强看看张琰又看看唐诚，他没想到大家没聊几句，怎么一下子就这么的尴尬？以前他们从来都是无话不谈，才从初中毕业一年时间，每个人怎么就发生了这么大的变化。

这个院子他们再也熟悉不过了，这里的每一个角落都洒下了他们童年和少年时的欢声笑语。此刻，没有欢声，也没有笑语，一种沉沉的看不见的东西，就像一个巨大的玻璃罩子，把这里罩了起来，压抑而无声。只有偶尔从远处传来的昆虫的叫声，才会一点点划破这里的静谧。

“你姐还上班没？”李国强抛出了另一个话题。

“春节时你没回家，你还不知道，我姐的皮鞋厂连工资都发不上，过年时，我脚上的皮鞋就是他们厂给她抵的工资。不过厂子还没倒闭，和姐还干着呢，不干这再干啥？”唐诚说。

今天的唐诚一直都没笑过，他的脸上很平很平。

谁也没有想到三个人的谈话就这么冷冰冰的，索然无味。张琰心想：是我问他学习的事情问错了吗？他在寒假里说过他要辍学，我怎么会问这个问题呢？真是哪壶不开提哪壶！

农村的夜空远比城市里的要纯净一些，湛蓝的天空里无数的星星忽明忽暗，一闪一闪，在周王村的这个院子里，他们三个像一尊尊石像，一动不动。

接下来，谁也不再说话了。

在这个暑假里，张琰像风一样自由，父亲张有志似乎再也不关心他的学习，只有偶尔翻了番他带回来的一些专业书，翻一翻就放下了，他说这些东西他已经看不懂了。

张琰最不喜欢看自己的专业书，而是偏偏喜欢看桌子上那些泛黄的书本，打开这些书，几乎每页纸上用圆珠笔划过的字、句、段，还有写在空白处和字里行间密密麻麻的字格外引人注目。

这些字都是父亲做的笔记。这些书正是张有志自学汉语言文学专业时的课本，从《语言学概论》到《古代汉语》，从《中国当代文学作品欣赏》到《文学概论》应有尽有。

张琰饶有心趣地翻阅着每一本书，他只知道书上的这些折页和笔记，是父亲一笔一笔写上去的，是他自学时做下来的笔记，而他根本就不知道，他所翻阅的每一张泛黄的书页，正是父亲一次又一次人生奋起的见证，这些被父亲视为重要资料的书本，记录着父亲百折不挠的人生奋斗——

错失了全国恢复高考的政策后，在张琰两岁多的时候，张有志被招到周王村小学当了民办教师，又过了两年，他被调到后稷乡中学教书。

重新回到校园后他不再是那个当年书生意气的高中生，而成了一位民办教师。浓浓的学习氛围和同学们对知识孜孜以求的状态，唤心了张有志年轻时的梦想，他初心不改，始终相信知识改变命运，也就是在那一年，他报了岚莱省的自学考试，他想通过自考完成他上大学的夙愿。

民办教师的工资只有几十块钱，为了养家糊口，张有志常常会拿着镰刀带着厚厚的书出门。妻子奚秀红见他这么辛苦，劝他歇歇。他总是摇摇头，挥挥手里的镰刀说：“离考试时间不多了，到了这个年龄记性差，现在我一分钟都不能耽搁。”

到了秋季，周王村农民家的柴火常常会青黄不接，大家都会去山里砍些枣树补充补充，张有志出门时也会带上镰刀。“家里的柴禾我想办法。”出门前，他也总会给奚秀红这么说。