二年级上学期不知不觉就结束了，又是挤火车，又是回家，又是寒假，张琰的轨迹就这样被设定好了。在生活面前每个人都是棋子，什么时候该做什么，什么时候又不该做什么，每一步路都被无形的大手操纵着。

胡宛如的火车票比张琰的晚半天，临回家前一天下午，她和张思雨找到张琰，他们沿着校外的小路边走边聊，依依难别。胡宛如很想把张琰送到火车站，然后，自己再和张思雨一起回家。可是到了明天，张琰得跟许多陆风老乡结伴同行，她又怎么可能抛头露面送他到火车站呢？

那天下午，天气不是特别冷，大地一片苍茫，到处都光秃秃的，他们走了很远很远，也聊了很久很久，彼此的牵挂互相揪扯着，缠绕着，剪不断。张思雨知道自己是个多余的人，但她愿意在他们之间做那个多余的人。

每到冬天，呼呼刮起的西北风就像一把巨大的剃头刀，将周王村一带剃得光秃秃的，一点生命的迹象都没有，凤凰山像得了什么传染病，皮肤枯黄干裂，那群犹如沉醉千年的老翁一样的大山，依然不曾清醒，仍旧相互搀扶着，依靠着，也依旧不问世间之事。

寒假里，一条令国人振奋的消息传遍了祖国的大江南北。

国务院、中央军委发布公告：中国人民解放军驻香港特别行政区部队组建完成。驻香港部队由中国人民解放军陆军、海军和空军部队组成，隶属中华人民共和国中央军事委员会领导。这支部队将于１９９７年７月１日零时正式进驻香港，不干预香港特别行政区地方事务。

然而，一向都关心国家大事的张有志这次却一反常态，他并没有表现出以往的激动。“不容易啊！从1982年中英两个国家开始就香港前途问题谈判，两年多时间里进行了22轮谈判，直到1984年才签署了《中英联合声明》……”张有志说。

张琰知道爸爸的话还没说完，也就没有插话，继续听着。

张有志并不太善于言谈，但张琰知道，父亲说出的每一个字都非常准确。有时，父亲还会把一些是是而非的问题从学校带回家，翻出箱子里那些泛黄的旧书查阅，寻找标准答案。

父亲做事严谨他从小就知道。

父亲常常也会告诉他：“我是老师，对于知识，我所说出的每一个字都必须经得起检验，知之为知之，不知为不知，不能因为我是老师，就可以是似而非地给学生讲知识，正因为是老师就更要对自己的每一句话负责，对自己的每一个字负责，如果没有这种求实精神也不配做老师。

“唉！你看看，我们这么大的一个国家，要做些事都这么不容易，更何况我们老百姓？其实，从古到今，不论是帝王将相还是黎明百姓，每个人想做点事也都是不容易。”张有志停了停又说，“香港回归是大事。***说过，哪怕坐着轮椅，也要在我们自己的土地上走一走，看一看。”

说完这话张有志就不再说什么了。他突然沉默了起来。

过了一会，张有志叹了口气突然把话锋一转说：“唉！国家不包分配了，这以后可咋办么？”

在张琰期末考试前，张有志好几次都想给儿子写信，想告诉他国家教育政策的变化，可是他又怕影响儿子期末考试，就一直没有写。现在见到张琰了，他心里满是担忧。

“我怎么也没想到政策变化会这么大！咱要是上了四年学，最后揣着一个《毕业证》回家种地，这还有什么意义？”张有志背靠着衣柜圪蹴着。板胡静静地躺在房间的角落里。

这是一个黄昏，房间里没有开灯，房间里已经非常昏暗了。张有志从衣兜里摸出一支香烟点着，他吐了一道白雾站了起来说：“走，我们去外面。”

他们来到院子里那棵葡萄树下，张有志还是习惯性地圪蹴在地上。干枯的葡萄树落光了叶子，紫灰色的藤蔓干涸得炸开了皮，揪扯着，交织着，让人看不到一丝一毫的生命力。

张有志连咂了几口烟后说：“我在学校里从报纸上看到国家不包分配的政策后，几个晚上都没睡着觉，我寻思着既然不包分配了，那么为什么不早点说？如果在两年前有这个政策，这个中专我就不让你上，咱们直接上高中考大学。”

“可是，大学生毕业后也不包分配了啊。”张琰说。

“人家是凤凰你们是鸡！大学毕业生跟你们不一样，本科代表的是最高学历，就算是双向择业，他们也比你们的机会多。如果我是一个企业的负责人，我肯定愿意招大学生而不愿意招中专生。”张有志说。

“为什么？”张琰问。

“为什么？”张有志苦笑一声说，“有了面包谁还吃馒头？”

张琰顿时无语。

“几年前，中专生都是好苗子，是各个初中学校里学习最好的学生，中专毕业生既能包分配又能转商品粮，从招生到分配你们都是带指标的，你们上完学后就是国家干部。那么好的机会摆在面前，我能放弃吗？”张有志说。

“这些年来，我天天都怕政策变化，怕你跟我一样错失了好机会。还好，你考上中专了。那时我心里高兴极了，以为这下你一生有保障了，你进了保险箱，就要从农民变成干部了。可是……”张有志叹了一口气，连抽了几口烟。

“我也没想到今天……爸爸，其实，我上中专前也不知道商品粮有啥好？到了洛明工业学校后才发现，那些从城市里来的学生，他们父母都是商品粮，都有工作有工资。”

“不包分配的事你们同学怎么看？”张有志问。

“也分两种，一种是从城市里来的学生，他们大都来自兵工厂，是定向生和委培生，另一种就是我们这些农村的学生。从城市来的学生觉得这事跟他们没关系，反正他们也不需要双向择业，而从农村来的学生大都很担忧。”张琰说，“不过，老师也觉得这下政策有些突然。”

听完这句话，张有志没有说话，他把目光从张琰身上移来，看着远处。

周王村的暮色似乎要比城市里来的早些，这时，灰蒙蒙的暮色里已经掺杂着令人压抑的黑色，暮色已经很沉很沉了，很快，整个院子和周王村都已经被这种压抑笼得严严实实。