再后来，张有志的弟弟妹妹相继出生，他的父亲死于意外，家里的生活捉襟见肘，雪上加霜。张有志的印象再也清晰不过了，是母亲用她的肩膀支撑着他们这个家。

到了1960年，母亲经历了跟自己孩提时那场饥荒一样的又一次灾害，这也是她人生中第二次大灾荒，这场灾害一直持续了三年。在这三年里，全村人把凤凰山上的树皮、草根都吃光了，人们又开始吃观音土，张有志的母亲宁愿去吃玉米秆里的芯，也不让全家人吃观音土，她知道观音土是能吃死人的东西。

日复一日，年复一年。周王村的人终于熬过了三年灾害期。但张有志的母亲怎么也没想到，她刚刚拉扯着几个孩子脱离了死亡线，却被推上了生产队里的批斗台。

一天又一天，一年又一年挨批的日子，成了挥之不去的魔影，在高音乐喇叭的声声控诉和批判声中，张有志母亲整天以泪洗面，干着最脏最重的活，干完一天，等待她的又是第二天的再批斗……

张有志母亲的眼泪渐渐流干，一头乌黑醋大的麻花辫也变得干枯，剪成了短发，没有了光泽。挺拔的身材也一点点弯了下去，起路来“水上漂”一般的走姿渐渐不复存在了。

那时，母亲常常给张有志说：“孩子，别哭！熬……再苦的日子，咬咬牙都能熬过去。咱们老百姓的日子，就是得熬……就跟熬药一样，把药材里的苦味全被熬光了，熬完了，榨尽了，也就不苦了。到那时，好日子也就要来了。”

……

想到这里，张有志的眼睛湿润了，泪水在眼睛里打着转儿。母亲依然坐在电视机前的小木凳上，看着电视荧屏，脸上满是深深浅浅的皱纹，满是岁月留下的千沟万壑，每一道皱褶都是她人生中的一次曲折和沉浮，是她对人生的艰难应对和顽强坚守的见证。

母亲没有说话，依旧静静地看着电视荧屏。

母亲跟平时一样，穿着打着补丁的黑灰色大襟衣衫。她佝偻着背，单薄的身子从木凳上向前倾着，肩头和后背巍巍颤抖，随着无声的哭泣微微起伏，微微痉挛。

张有志的眼睛渐渐模糊了，母亲单薄孱弱身躯渐渐变成了一个黑灰色一团，又变成了一个光圈，一层套一层，越来越模糊。

“熬……再苦的日子，咬咬牙都能熬过去。咱们老百姓的日子，就得熬……”当年母亲说给他的话，再一次拍打着张有志的心壁，饱含在他眼里的泪水，终于“吧嗒”一声掉了下来。

母亲这说说得对。就这样，母亲终于熬过了段苦难的日子，从泥泞与沼泽中熬过了那段黑灯瞎火，熬到了春光明媚的改革开放，熬到了分田到户，也熬到了琰琰考上了中专……

过了一会，张有志母亲从小木凳上起身，她伸出干枯的手指撑在地上，想努力地起来，张琰赶紧上前扶着奶奶站了起来。

“奶奶，是不是腿麻了？”张琰问。

张有志母亲在原地站了一小会后，冲着张有志说：“有有，你把家里都看看，把过年时挂上去的那些红灯笼、彩色‘福’字，土地神位上搭着的红布，还有那些喜庆的东西全都取下来，从今天起，没放完的鞭炮都别再放了。”

“娘。这个我知道。”

“还有，你那板胡也别拉了，消停下来。”张有志母亲叮咛说。

“娘，这个我也知道。”

“奶奶，大门上的对联也是红色的……”张琰说。

张有志母亲想了想，冲着张有志机械地摆了摆手说：“揭了吧，揭了吧，都揭了吧……”

这天，他们吃完早饭比平时晚了许多。

张有志母亲从他们家离开后，张琰搀扶着她沿着村子回到二叔家里，母亲一直跟二叔一起生活。路上，她对张琰说：“你们这一代人没吃过苦，没受过罪，更没饿过肚子，你们要知足。你们赶上了好时候，我跟你这么大的时候，要是能把你们这样不缺吃不少穿的日子过一天，我就满足了。”

“咱家还算穷的。我们班上那些城里的同学，人家都吃得好穿得好，比我洋气多了。”张琰笑了笑说，“奶奶，你说的那些都是老黄历了，你的过去，爸爸也给我讲过。”

张有志母亲突然故意把脸板得很平，对张琰说：“你这孩子……做人就做你自己，别老想着跟别人比。我今天可告诉你，不管你以后在哪里工作，也不管你当多大的官，你都不能忘本，不能忘了我们家是怎么一步步走到今天的。”

“知道，知道，我们学过历史。中国近现代史就是一部苦难史和屈辱史……”张琰不耐烦地说。

“瞧你这孩子，上了点学就沉不住气了？卖弄！”奶奶笑着说。

“奶奶，我没卖弄。我知道我们的好生活是怎么来的，奶奶，你现在也不用再为吃呀穿呀发愁了，您就把身上的补丁衣服换下来吧，现在，还有谁穿大襟衣服？像旧社会的人一样。再说了，你这都是粗布，根本就不是料子。”张琰说。

“这孩子，还指教起长辈来了。那好，奶奶就等你工作了……”她突然停下来，想了想，又赶紧纠正自己的话。

“不，不是等你工作了，是等你娶媳妇了，穿你媳妇给我买的新衣裳！”奶奶说着，就开心地笑了起来，她的牙齿大都已经脱落，露出两排红红的牙龈。

把奶奶送回二叔家后，张琰又从村子街道折回。这时，村子里行人稀少，各家各户都在家里不约而同地看着报道，从电视机里传来的阵阵哀乐，盘旋在周王村上空。

电视里已经报道了首都天安门、新华门、人民大会堂、外交部和我驻外使领馆、新华社香港分社、新华社澳门分社下半旗志哀，我国驻外使领馆、新华社香港分社、新华社澳门分社设灵堂，接待驻在国和港、澳地区的吊唁。有些村民还给家里的树枝上披上白布，在土地神、天神的像前燃起了香火。

两三天后，张有志突然取出自行车，给轮胎打足气，二话没说，骑着车子走出家门。

“诶，你要去哪里啊？”妻子奚秀红问。

“去县城，买画像！”

下午，张有志终于拿着一张伟人的画像回来了。

“不好抢。买的人太多了……我还算勇气好。”张有志一边端详着张贴的位置一边说。比划之后，他将画像平平整整地贴在房间的墙壁上。

他对着画像久久地注视着、瞻仰着。

对张琰而言这个寒假极其漫长，他的心里像药罐一样，每一天都煎熬着、折磨着、痛苦着。学校里的事他跟父母一句都没提，他生怕父亲看出点什么破绽。

还好，再长的假期总有个头，张琰在收假前一周就离开周王村去了学校，校外实习就要开始了。