“你忘了放盐……油放得太少了……来，给你再加点辣椒，这样更有味……”

在黑暗的楼道里，一个个煤油炉燃起的火苗泛着或蓝或绿的光，就像夜里的一盏盏鬼灯。在扑朔闪动的火光里，张琰能看到一张张洋溢着青春的脸，他们和自己年龄相仿，做起饭来动作麻利。除了厕所与炒菜的味道，还有一种味道也混杂其中，那便青春的味道。

炒菜的味道唤醒了张琰的味蕾，他这才想起从一大早离开周王村到现在，他还没有吃饭呢。他锁上宿舍门，沿着潮湿的楼道小心翼翼地从煤油炉间穿过，一出男单身楼就朝食堂走去。

下午5点多，楼管阿姨苍老沙哑的叫声传进张琰耳朵：“张琰，电话……”

那时，张琰正趴在床前笨重的老式木桌上在写着日记，不管怎么，这毕竟是他到厂的第一天，他一定要记住这一天。如果说昨天还是学生，那么，从现在起他就成了男子汉。

“噢！来了，来了！”张琰合上本子冲出宿舍。

在门房里他接到了人劳科电话，人劳科通知他们新到厂的毕业生们明天上午统一在综合楼前集合。

张琰一挂上电话，门房的楼管阿姨就问：“你是刚来的学生？”

她是个高个子，大脸盘，高颧骨，说话时口型也有点大，会露出满口的牙齿，她的牙齿虽然泛黄但却很整齐，看上去要比同龄的老妪精神许多，而且，给人的感觉是她很有力气。

“是。上午到的。我来时您没在。”张琰说。

“上午不是我的班，门房跟车间一样也是24小时倒班……”她说。

说这话时她连头也没有抬，正戴着一副黑框老花镜打着毛衣，几只长长的光滑的签子在指间灵巧地飞舞着，轻快地在黄色的毛线之间穿梭着，塑料袋里装着的几个苹果大小的线球，随着签子的飞舞和穿梭，线球也微微转动着。她织的是一件上衣，已经织出了腰身的形状。

“阿姨，您是经常在这里值班吗？”张琰试探着问。

“您？呵呵，你这娃倒还挺很有礼貌……是的。”她停下了手里飞舞着的光滑的长签子，抬头看着张琰说，“今天轮我上小夜班了。”

“小夜班？”张琰有些疑惑，“什么是小夜班？”。

“棉纺织厂都是四班三运转，分为早班、中班、小夜班、大夜班。”她说，“对了，还有常日班，这个班和国家政府机关的作息时间一致，每天早上8点到下午6点，中午有午休时间，可以回来睡觉。你们这些大中专毕业生都是干部，都上的是常日班。单身楼里三楼以上住的都是工人，是临时工，他们是要上运转班的，就是要倒班……小夜班就是从下午四点开始上班……”

“阿姨，您晚上几点下班？”张琰问。

“12点。晚上12点。”她说。

“阿姨，您是浩达的职工？”张琰问。

她看着张琰笑了笑说：“是啊。不是咱厂的职工怎么能在这里值班？”

附近的房屋和树木已经遮住了午后的斜阳，门房里黑乎乎的，头顶的白炽灯泡是个长明灯，灯泡上棕白相间的电线上绕着一团蛛蛛网。门房正面和侧面分别开有两个门，一个朝着院子，一个朝着单身楼，要出入单身楼这里是必经之路。

“我以前在清花车间上班，女工干到55岁就让退休，我离退休不远了，车间不让我在一线待了，刚好男单楼门房缺人，我就来了。”她抬头看着张琰说了两句话后，又低下头盯着签子上穿梭的毛绒。

过了一会又说：“按理说，这里应该返聘个老头子，但一个大男人成天在这里，也坐不住……”

“清花车间？”对于从来都没有接触过纺织行业的张琰而言，听到的每一个名词也都非常陌生，他嘀咕着。

“这是咱们厂整个生产线上的第一个车间，也是第一道工序。清花清花，就是清理棉花。”楼管阿姨说，“你刚来，正式一上班就全知道了。”

光线从值班门房正面和侧面的两个门照了进来，在昏暗的门房里投下两个长方形的图案，像是用剪刀裁剪出的两块布料，又像是在旧布上打了两块新补丁，一亮一暗，像是两个世界。

过了一会儿，楼管阿姨放下手里的活儿，摘下老花镜说，“阿姨我啊……老了！快55岁了，在浩达干了一辈子喽，快退休了……以后啊，这个厂就是你们年轻人的啦。”

“阿姨，您贵姓？”交谈了这么久，张琰才记起来他还不知道人家姓什么。

她笑了笑说：“什么贵不贵的……我姓徐，大家都叫我徐姨，以后，你也就这么叫我吧。”

“徐姨……”张琰小声念叨着。

“对，就是这个‘徐’……双人徐。”徐姨仍旧笑着说。她一笑起来，脸上就流露出一种慈祥。

这时，中班的工人们已经下班了，不时有人从值班门房出出进进，这些工人都是年轻人，20岁上下，他们一回到门房外面带铁门的院子，就打老远传来叫嚣声和嬉闹声，或者，会扯着嗓子唱着节奏不准五音不全的歌，不论是叫嚣声还是歌声，都释放着简单的快乐。

“你总是心太软，心太软/独自一个人流泪到天亮/你无怨无悔的爱着那个人/我知道你根本没那么坚强……”一位身材瘦高又单薄的小伙子从门房经过时，还歪着脑袋扯着嗓门声嘶力竭地唱着流行歌，丝毫都没顾忌到徐姨的存在。宽松的土灰色工服上沾着些许洁白的棉花。

“别唱了，一二楼有人呢！”徐姨冲着他说。

五音不全的破嗓子嘎然而止，小伙子转身对着徐姨。他正好站在门房地面上的那块补丁上，外面的亮光投在他一侧的脸上，他的脸干净白皙，皮肤细腻，没有胡子，鼻子下面有一层细细的黄黄的茸毛，不唱歌站在这里就像女孩一样文静。

“徐姨，没事没事，这会才几点？常日班还没下班呢！”小伙子说，“这会回来的都是我们这些下苦的临时工，人家一楼二楼喝过墨水的干部，还有一个小时才下班呢。”

“你这个小丁，整个男单楼里就你聪明？”徐姨故意瞅了瞅他，眼神里不但没有丝毫敌意，反而还流露着慈祥。

从他们寥寥的对话中，张琰自然能听出这个小伙子姓丁，是个临时工。

小丁挠挠头有点不好意思地冲着徐姨笑了笑，然后小声嘟囔道：“我说得不对吗？人家是干部……”

“不对。当然不对！”徐姨温和地笑了笑了，一种不易被察觉的慈祥浮上脸庞，但很快就跌落进一道道深深浅浅的皱纹里。徐姨从椅子上站了起来，她身材高大，胳膊有力，粗壮的水桶腰显得有些臃肿，白白净净的小丁在她面前显得越发单薄。

“他们今天不上班？”小丁跟做贼似的探出脑袋朝男单楼看了看，然后凑到徐姨跟前压低声音说，“厂里就是不公平，这些干部成天什么活都不干，工资还比我们高……”

徐姨故意看了看张琰，冲着他微微笑了笑，张琰领会到了她的意思，也向她微笑示意。

“上，今天都上班。又不是双休日，怎么能不上班？”徐姨说。