在煤油灯下，张拴常旋着交流电收音机上的旋钮，听着断断续续的声音，想象着那个从未去过的外面的世界。几年后，他给妻子说他穷怕了，他要去外边打工，他这辈子就算累死在外面，也不愿意穷死在石堆村。

然后，张拴常撇下一双儿女，跟着附近乡上的村民踏上了外出打工的道路。

张拴常成了石堆村第一个外出打工的人。

“过几天把家里这些杂活干完了，我就去油井，我去找他们打工。”过了一会儿张拴常说。

“就是不知道人家要不要人？再说，你这身体……”张欣然妈妈说。

“只要他们愿意要人，给我半份工资都行。”张拴常说。

张欣然妈妈没有再说话，她依旧低着头，挤着手里的烂杏。

一直把自己关在房子里的张欣然听到了父母的对话，她知道自己现在就是一个灾星，她的回来搅得全家人不得安宁。无声的眼泪从桃子一样红肿的眼睛滑了下来。她不由得再次诅咒：洛明工业学校，你是天下第一误人学校！

傍晚，哥哥从工地回来，他拿了个冷馒头吃过后，敲开了妹妹的房门。妹妹两只眼睛肿成两个桃子，由于伤心过度，她几乎都没了人形，头发散乱，嘴唇干裂，目光无神。

她趿着一双拖鞋无精打采，神情恍惚。被子也没叠还摊在炕上，桌子上更是一片狼藉，房子里没开灯，还紧紧地拉着窗帘，黑乎乎的，跟乞丐窝一般模样。

张欣家划了根火柴把煤油灯点着，在房间里待了一会后终于开口了。“欣欣，哥哥知道你心里难受，咱们祖宗八代都是庄稼汉，外面的人谁也不认识，也帮不上你，委屈你了……”

张欣然没有支声。

张欣家说：“欣欣，我总觉得你和别的女孩不一样，你性格要强，也有自己的想法，咱村肯定不是你想留的地方……我想，你要不去外面闯一闯，找个自己想干的工作先干着。这样，爸妈也就不用伤心难过了……”

张欣然面无表情。

张欣家停了停又说：“我在工地上也挣不了几个钱，还要给咱爸买药。你把这些钱拿上，这已是我两个多月的工资了。你这次走远点，到省会城市去碰碰运气……咱农村的孩子别的啥没有，至少能吃苦……”

她依旧没支声。

“这是860块钱，你拿着……”张欣家说着掏出一沓钱，本想塞到妹妹手里，见她没理他，便放在桌子上了。

“欣欣，我们是一起长大的，除了爸妈，我就是你最亲的人，你可别胡想，哥哥不是要赶你走，也没这个意思……你想想，要是我说得对，你什么时候想通了就什么时候去找工作，要是没想通，咱就等春节后再说。快过年了，估计工作也不好找……”张欣家说。

张欣然把目光移到桌上的那一沓钱，她已经好几个月没有见过钱了，自从离开学校后也就没有了生活费，除了爸爸硬塞给她100多块钱让她零花以外，她再也没有碰过钱。

张欣家见妹妹不说话，赶紧又补了一句：“过去的事都已经过去了，就别再想了。”

说完这话，张欣家轻轻地把门拉上，走出了房间。

张欣然瘫倒在炕上，跟烂泥一样。廉价的眼泪不听使唤地流，她一抹，又流，她不喜欢眼泪，但眼泪跟无赖一样纠缠不休……

三天后一大早，张欣然背起行李，决定去省会泉川市找工作，爸爸妈妈哥哥一直把她送到了山下的路口，走得路多了，爸爸张拴常的气也便喘得越发厉害。已是冬天了，石堆村一带满山遍野一片荒芜，干枯的野草在呼呼的寒风里发着吱吱的声响，犹如一首凄凉的挽歌。

父女分离，依依难别。当他们在山下的路口作别时，张拴常流出了眼泪，山风吹得他浑身冰凉，鼻涕不禁掉落。他看着张欣然，再看看盘旋蜿蜒的一个人都没有的山路，抹了一把鼻涕，心里不禁越发悲伤。

张欣然妈妈一个步子上前，故意将痛哭流涕的张拴常挡在身后，含着泪对张欣然说：“欣欣，你这孩子脾气强，心气高，你爸给你好说歹说，还是劝不住你，你还是要出去……听妈的话，你要是找不到工作或者工作不顺心了，就回来，爸妈养活你……”

“欣欣，到了社会上你一个女孩子家，要注意安全，别乱交朋友……咳咳……找不到合适工作你就回来，明年春天再找……”张拴常抹掉眼泪，强打着精神，努力地装出高兴的表情说，“等明年，咱村子附近的那个油井开了，我也就有地方挣钱了，你别怕，爸挣钱养活你……咳咳……”

张欣然没再流泪。她点了点头。

就此作别后，爸爸妈妈依依不舍，一步三回头地朝家的方向走去。沉重的生活的担子，早已将张拴常原本高大笔直的身材压得弯了下去，他佝偻着背跟在妈妈身后，沿着羊肠小道朝前走着，就像一头廋骨嶙峋的牛，每走几步就得稍微停一停，然后回头看看越来越远的张欣然，还会冲着他挥挥手。

这时的张欣然已是泪流满面，她知道爸爸根本看不清她的眼泪，也看不清她的脸，她什么也没说，一边挥手一边示意爸爸赶紧回去。

哥哥张欣家再将妹妹往前走了一程，然后，兄妹俩在下一个路口作别。一个要去建筑工地，一个要去县城搭汽车。

兄妹道别时张欣然说：“哥，你要有时间就带爸去县医院再查查病，爸的身体越来越虚弱了，咳嗽哪能咳这么久？就算是咳嗽，时间长了也会咳出病来的……”

张欣家点了点头。

“我带了560块钱，那300块我刚压在妈妈枕头下面了，你给妈说一声。哥，等我挣到钱一定还你……”张欣然说完转身即走。

在荒凉的连绵起伏的大山里，兄妹两个朝着相反的方向走去，蜿蜒的山路朝远处无尽地蔓延着，他们就像布带条上的蚂蚁，向前移动着……

长途汽车沿着蜿蜒曲折的山路颠簸了大半天，一座座山，一道道梁被甩在身后。四年前，张欣然也是沿着这条路走出大山，坐上了通往洛明工业学校方向的火车。而今，她再次坐上这趟车重走这条出山的路，百感交集。

为了能拉满座，长途汽车一路上走走停停，经过好几个小时的颠簸，终于才从穷山僻壤的土关县驶到了泉川市。这时，泉川时已近天黑，张欣然买了一张地图，找了家旅社住下，每天25元。

这时秋季招聘会已过，来年春季招聘会未来，泉川市人才市场里都是一些普通的单位和岗位，大都是餐饮业和商贸业用人单位。张欣然烧掉两个毕业证时，心里所有的纠结与矛盾，也都在第三次打着打火机时完全终结了。

在人才市场，每当用人单位问起学历时，张欣然都说没有，说自己只是个初中毕业，连高中也没上过。

每每看到别的求职者拿着简历一份份给招聘单位投放时，张欣然不止一次地告诉自己：“路都是我自己走的，谁也不怨，让过去随风而去吧。我随时准备迎接一切最坏的命运，让暴风雨来得更猛烈些吧……”