田庆文觉得父亲的话挺好笑，一边前倾着身子听着，一边笑哈哈大笑了起来。

“所以你要好好念书，将来进了城成了商品粮成了国家干部，那才叫脱胎换骨。钱这事你别愁，钱这东西谁都能挣，种粮食、卖衣服都能挣，可干部可不是谁想当就能当的。你毕业当了干部，可就把嘴伸进了国家粮仓，把手伸进了国家的银行，还怕挣不到钱？”爸爸说，“到那时，你们单位还要给你分房子，办户口，我到城里去看你，也就有地方住了。”

想到曾经跟父亲卖衣服时的情形，田庆文心里不由得一阵酸楚。父亲“时间就是金钱”这句话撞击着他的心灵，而此刻，他的时间怎么就分文不值？怎么是割草了呢？这个连农夫都能干的活，为什么偏偏要让大中专毕业生去干？这么大的一个工厂，上百亩的地上到处杂草丛生，割到什么时候才是个头啊?

割了几天草后，田庆文手上的水泡一点点隆起，腰酸背痛，都快直不起来了。而比身体的磨难更为痛苦的是，他的内心分分秒秒都被煎熬着。

启明机械厂的生活区在闹市，每天下班时还不到中午12点，大家回到破败的宿舍楼里，先到附近的菜市场买点菜叶和面条，然后就回到宿舍里用电炉子煮面条。

天天顿顿吃面条吃得令人生厌，更让田庆文纠结的是，现在厂里每个月只能发80%的工资，像他这种刚入厂的中专毕业生，实际拿到手里工资只有190块钱。

在洛明工业学校时，田庆文几乎每天都要买可乐喝，晚上会加餐吃泡面，泡面里总少不了火腿肠和榨菜。到了厂里以后，他只喝过两次可乐，加餐的次数也越来越少了。已经20多岁了，还怎么好意思向爸爸伸手要钱？

此刻，坐在车间高墙下的阴凉里，田庆文能听到鸟鸣声，能听到风吹叶响的声音，当然，最振奋人心的是从远处的车间里隐隐作响的机器声，这是启明这个庞然大厂生命的气息，这种隆隆声里蕴藏着希望。

入厂培训时厂办主任给大家说，经过连续5年的全面亏损，启明机械厂正在一点点复苏，启明扭亏为盈的黎明就要来到了，请大家一定要有信心，要相信在紫华这座城市的东方，我们的启明星一定会冉冉升起。这位厂办领导还满怀激情地说，21世纪就要到了，启明机械厂即将进行一系列的改革和设备更替，启明肯定会跟当年一样光耀陆风，光耀祖国！

厂办主任说过这番话以后，还把大家带进了启明机械厂的荣誉展室，让大家参观陈放在这里的一个个奖杯和荣誉。

“如果把启明机械厂比作骆驼，那也是瘦死的骆驼比马大！咱们自建厂以来就有着光荣的传统，在中国兵器工业的成长历程中，启明是被写进中国兵工史的，我们生产出来的其中一个尖端零件，是打击性武器中的核心产品，那时，我们制造这个零件的技术，在全国同行业中处于领先地位。”厂办主任说。

他一边说着，一边带领着大家讲着每一个荣誉背后的故事。在田庆文听来，这些故事都是艰辛的奋斗史，是拼着命劳动的见证。他的讲述总让人有种人定胜天的盲目自信，这种自信似乎总是停留在那个已经远去的年代。

“同学们！你们才刚刚毕业，你们一开始就站在了巨人的肩膀上，你们应该感到幸福，应该为你们有这么好的机会而庆幸。对于兵工系统的学生来说，进到启明就标志着你们的学历、能力或者你们学校的品牌，得到了兵工人的认可。”厂办主任说。

“到了车间你们就知道了，我们厂可不比其他非兵工的同类机械厂，70年代末，国家恢复了考试制度，从改革开放以后，我们厂里面的干部全部是国家分配来的重点大中专学校的毕业生。按现在的话说，都是名牌学校的科班学生。相当一部分来自兵工系统的学校。”厂办主任说，“如今，80年代分配到咱们厂里的那批毕业生，都已经成了厂里的核心技术干部或者领导层了，他们当中有些人现在已经成了全国的技术专家和兵器专家。”

这些毕业生们紧跟在厂办主任的身后，听着他热情洋溢的讲说，了解着启明机械厂的光辉历史。

“不过到了前几年，启明的效益却一点点不行了，而且每况愈下，很遗憾，我们厂里相当一部分专家也都流失了。有的调到了系统里的科研院所，有的履行完保密协议的约定后去了大型民营企业。”厂办主任说到这里不由得叹息了一声，然后从一个个奖杯、奖牌跟前走过。

“国家非常重视国企改革，咱们厂的这一届领导班子非常有魄力，正在大胆革新，尽管国家提出这次国企改革要以纺织企业为突破口，但实际上，我们厂里已经在紧锣密鼓地做着各方面的准备，我们不能等、靠、要，我们是全厂上下有几千口人要吃饭，我们等不起。”厂办主任说，“现在，全厂下下都想在这次改革中让启明星再度升起，最近还有一个好消息，我们已经争取到了一批军用产品零件的加工任务，虽然这对当前的启明来说是杯水车薪，也根本不可能让启明脱困，但有了这批活，我们更多的机器就能转动起来，只要这些机器声一响，人心里就会敞亮起来，许多老职工听了一辈子的机器声，这机器大面积的不响，人心里慌啊。”

这会，机器的隆隆声隐隐响起，钻进了正在割草的这一届毕业生的耳朵，可是，田庆文仍然觉得根本看不到希望，希望是什么？希望有多远？眼前的生活才是最直接、最现实、最残酷的。

就算机器明天全部轰隆隆响个震天响，自己还能坚持到明天吗？190块钱的工资平均到每一天，也就只有6块多钱，在陆风这个省会城市里，能活下去都不错了。

身上的臭汗蒸发完了，在阴凉里坐了大半天的田庆文，也不想再思考什么，起身时，只觉得眼前一片昏暗。他稍微缓了缓，然后起身拍拍屁股，捉起镰刀朝烈日照射下的草丛里走去。