从小到大，这句话张琰不知听过了多少遍。

因张琰辞职而导致的父子之间的隔阂此刻自然而然地消除了，瞬间烟消云散。

“人只有通过适当的教育之后，人才能成为一个人。”张有志说，“这话是教育家夸美纽斯说的，这话不无道理啊！我当了一辈子老师，越来越觉得一个人‘适当的教育’是多么有必要啊……当年，我们为了一个城镇户口，为了能分配工作去上了中专，没有让你接受‘适当的教育’，现在看来是我选择的失误，是我这个当父亲的没有眼光，耽误了你的前程……”

“爸……”一种莫莫的情愫涌上心头。

晚风吹过，繁茂的葡萄树叶挤挤挨挨，一片碰着一片沙沙作响，张有志眼里的亮光渐渐恢复了。过了一会儿他若有所思地说：“让你上中专也是当时的情况使然，后来我也想过，还是怪我目光不长远，想法太简单了……那时我只想着让你赶紧离开农村端上公家的饭碗，先就业后深造……唉！时代变太快了，其实，在并轨和扩招后我就已经后悔了。”

说完，张有志又在葡萄架下圪蹴了起来。

过了一会儿父亲突然问：“你怎么能去陆师大上学？”

“爸，这事还得感谢我们报社的沙岩主任，要不是他，我这辈子都进不了大学的门。”张琰说。

“你心里要感谢人家，要知恩图报。知道吧？”张有志说。

“爸，我知道，从我小的时候你就教导我，做人不能忘本，做人要有良心……”

天色微微暗了下来，朦胧与忧伤蒙在张有志脸上，他又取出一支香烟点着，打火机里迸射而出的红彤彤的火光微微跳跃着，火光里，他那张国字脸的轮廓是那样的标准，那样的刚毅。

张有志的脑袋凑了过来，他把火光吸进了香烟里，他的脸色暗淡了下来。

“你长大了，爸也会一点点老去。以后，你的路都得靠你自己走，咱们周王村的人把孩子养大了，供出去了，也就再没啥法了子，再帮不上啥忙了……在社会上，在城市里，我们个个都是睁眼瞎，我们谁也不认识，啥事也做不了。今天拴狗走了，我们就送他一程，明天狗蛋走了，我们就送他一程、后天猪娃走了，我们就送他一程……现在村里除了我们这些老人手互相帮助照料一下，外面的世界我们都不懂。人世间的事就是这样，将来啊，也就是我跟狗剩、黑牛他们不知道谁会先送谁……”

“爸，你怎么啦？怎么想这么悲伤的问题？不就是拴狗走了吗？”张琰说。

“唉！拴狗这一辈子也可怜！从小家穷，社会穷，啥苦没吃过？啥罪没受过？他跟我年龄差不多大，我们这一代人的经历太不平凡，太不平坦了……眼看着现在社会方方面面都发展了，物质条件比原来好多了，可他却死了……死了！”张有志说这话时有种兔死狐悲的凄凉。

这时，张琰妈妈奚秀红急急地走进院子，她跟何翠兰一样腰间系着围裙。

“该吃饭了，村里人都去了，你们赶紧去……到点了就自己去，还非得让人回来叫？”妈妈说。

“我就不去了吧……”张琰说。

“胡说啥哩！你就是把事干到天上去，也是周王村的人，别把头抬得那么高！小心人家戳你脊背！”妈妈说。

“去还是要去的。咱村‘一家过事，家家不烧铁’这是传统。谁家的烟囱还敢冒烟？”张有志扔掉烟头站了起来，张琰知道“铁”指的就是锅。

“那……好吧！”张琰说。

“你是年轻人，去了顺便看看有啥能干的活就干干，像你们这些上过学的人，总管不会给你们安排体力活，肯定会把你安排在礼单前用毛笔记账，把你当秀才，我年轻的时候尽干这事。”张有志说。

“用毛笔写？”张琰咂舌，“现在谁还会写毛笔字？都改成签字笔了。”

“你们别磨蹭了。你要不会写毛笔字，到时总管还会安排你给客人发烟、煮茶……”奚秀红说，“全村就剩下你们爷俩了，让人看见了笑话，说你们偷奸耍滑躲清闲。”

奚秀红一说完转身就走。

张琰一边朝大门口走一边问：“妈，国强去了吗？”

妈妈没有听见他的话，只顾着往拴狗家走了。

这时走在他身边的父亲说：“去了！刚才我回来前还见他在帮着摆餐桌哩。他能不去？他这辈子要在周王村活人，他不给人帮忙，看他结婚时谁去？将来他爸他妈死了谁去？”

一听李国强已经去了，张琰便加快了步伐，些迫不及待地想见到他。

从20世纪90年代起，紫华的报业市场犹如雨后春笋，迅速崛起。到了这一年，各家报纸之间的竞争已经进入了白热化状态，发行量成了每家报纸的必争业务。

《紫华生活报》社会新闻部今天的例会比平时推迟了，大家见主任没来，就坐在一起聊起了天，办公室里不时传来阵阵笑声。

这时，沙岩腋下夹着厚厚一沓资料走了进来。“现在开会！”

他说着将资料放在自己桌上，然后，大步走进套间的大办公室，在桌子顶端的位置上动作麻利地扯出一把椅子坐下。

各位记者赶紧齐刷刷地坐好，部门里顿时鸦雀无声。

“各位！今天的会之所以开晚了，主要是因为报社刚刚召开了中层以上会议……”沙岩把大家环视了一圈说，“我首先宣布一条好消息：从下个月起，咱们《紫华生活报》将增加印量扩大发行量，今年年底前要实现一环以内的发行全覆盖，明年年底要实现二环以内发行全覆盖，到了后年结束时要实现三环以内发行全覆盖。在未来5年以内《紫华生活报》的综合排名要跻身陆风都市报的前三位，要在紫华这座省会城市里牢牢地扎下根，让800万紫华市民家喻户晓，让我们的报纸在3600万陆风人中产生较大的影响力。同志们，中国都市报的春天已经来临，让我们伸开双臂，热情地拥抱我们的明天吧！”

现场顿时掌声雷动，每个人脸上都写满了惊讶和兴奋。