那年夏天我五年级毕业升初中，爸妈答应了花仙仙去南方打工的请求。

姐姐在南方打工的时候，会把打工挣的钱用信寄给妈妈，三五个月一次不等，每次几百块钱偶尔也会上千，随钱一起的通常还有一封信，她会问问爸妈身体好不好，我和花开乖不乖，还会说自己在南方的生活。有次她在信里写到她为我骄傲，让我继续好好学习，她会供我上大学，因为爸爸跟她回信说我在初中第一次月考考了班级第一年纪第五。

从小学成绩来看我考第一名简直是铁树开花，从在初中的表现来看也是这样。那时我爸没钱给我上学，报名晚坐在班级倒数第一排的位置。最后一排的同学不太受监管相对自由，上课经常打闹，我虽然没刻意努力学习，但也没很放肆，当我在第一次月考成绩出来的时候，班主任都不能确定哪个是我，这很不寻常。

花仙仙有一次她寄了照片回来，照片里她很瘦很白，穿蓝底白花连衣裙，头戴样式很漂亮的草帽，人美笑甜，我羡慕她再也不用穿阿姨给的旧衣服了，现在这些都是我穿着。我上了初中明白了很多事情，作为当时的一个初中生我是替她开心的，她寄回的照片至今都被我私藏放在了我的相册里。

花仙仙有时也会打电话到邻居家，通常都在周末，我家没电话，别人过来喊我妈接电话的时候，平时端庄如斯的她会立即放下手里的活计，跑到那家，后面跟着我和花开。花仙仙有次电话跟我妈说：“我估计要过两年后再回家，票不好买听说很多人都是这样，回家车费也很贵。到时候我回家过年，咱家肯定会下很大的雪，南方是不下雪的，但下雪更有氛围，放鞭炮的时候，鞭炮红色的纸屑会冲进白色雪花，我和年年、花开可以打雪仗，我想他们两个了，到时候回去帮他们买新衣服。”

因为花仙仙说两年之后回家过年，妈妈打那开始便记在心里。家里的小本日历，妈妈一向是不撕的，我一个月撕掉一次，打那以后，妈妈每天早上起来的第一件事便是撕掉昨天的日历，算算花仙仙还有多少天回家。

我现在在家里已经站在了花仙仙的位置，会尽量去帮妈妈做家务，但不会忘记公平原则，好像教育花开怎么做人是我的责任似的。我会拉着花开跟我一起平分洗碗、扫地、喂小鸡等小事情，也尽量去洗自己的薄衣服。

村里的人经常会面前背后地提点我妈，让她和我爸不要娇惯我和弟弟。其他女孩像我这么大会帮全家人洗衣服、可以做全家人的饭菜，但是妈妈没有这么要求我。她还像我小时候那样对我，冬天还会帮我洗头发洗澡，帮我洗冬天的外套和棉袄。冬天我跟她一起在堰塘里洗衣服的时候，她从不让我下水，她说水里太冰。冬天家里是温度是零下的。我试着把手放到水里，水冰到心口。

有次冬天，妈妈用米汤水来浆洗棉床单，因为这样浆洗晒干之后，床单会特别平整不会缩水。等床单在太阳之下晒干，会有一股米汤水混合阳光的香味，我很喜欢这个味道，每次换床单都特别开心，那像个特别神圣的仪式。那天我帮妈妈一起叠床单，她背对阳光，脸上有笑意，我觉得古怪，她跟我说：“改，是不是不喜欢妈叫你小名，我以后就跟你姐姐一样，叫你年年好了。”

我低下头，面红耳赤，没有回答她，我知道是我放在家里的小学日记本惹的祸，但是我也不想追究这个事情，因为那上面写了很多乱七八糟的事情，只会越说越怪。我感觉不仅我妈，我爸、我姐甚至花开都有可能看到我的日志，想到这里，念及我日志里的内容，我都觉得颜面扫地。有次趁我爸妈在外面干活，我就在专门堆放我们课本的地方找到了自己的小学课本、作业本、日记本，他们全部都分门别类收拾地整整齐齐，这是我妈的习惯。我把日记本全部找出来，在一棵白杨树下挖了一个坑，就在坑里把日记本烧掉，用土埋掉。我已经看过了红楼梦，有次到舅舅家，我在姥爷房间看到这本书，他是一个旧时知识分子。我觉得我就像埋葬花瓣一样埋葬了自己的日记本。现在想来有点后悔，那时候的日记肯定每篇都是几十个字的流水账，但那是童年。