对了，什么时候开始喜欢喝咖啡的？我突然记起你曾经说你不是个有品位的人，不喜欢喝咖啡。清早起来，散着凌乱的发走入客厅，沙发上坐着一个瘦弱的身影，揉揉眼，正是童安，捧着一杯咖啡，盘着脚坐在沙发上看早间新闻。有一段记忆闯入脑海，初初与童安相识时，我记得她有说过那样的话。

我还以为你永远不会问呢！她懒懒地回答着我。什么时候起开始喜欢喝咖啡的？我自己也记不清楚了，好像是从与木子某次吵架等到半夜也没等到他回家，又好像是某次太难过了，尝过了咖啡的苦便觉得心底的苦算不得什么。谁知道呢？我都忘了原来爱喝什么了，你居然还记得。

倒一杯冰水，拿出一块面包叼在嘴上，在她身边坐下。不要意思呀，童安。我说，实际上我不记得了，反而一直以为你最爱喝的是特浓咖啡，刚才不过是猛地想起来，你不会怪我吧？

怎么会呢？她将脚搭在沙发前的茶几上，啜了一口咖啡，淡淡地说，你只要记得我当下喜爱什么，并且接受这样的我就好了。

那是自然的。我对她说。

新闻结束之后，电视台开始放在琼瑶阿姨的《还珠格格》，我望着屏幕发呆，想起父亲在世时颇爱看这部电视剧，他诙谐幽默，走到哪儿都会说，紫薇呀紫薇，真是漂亮，可惜我的女儿怎么不那么温柔呢？

默默地走回房间，我需要在一个完全安静的房间里怀念他，那个在也不可能出现在我生命中的男人。锦年可以再做回朋友，林墨或许有朝一日会与我回到最初。只是他，再也不可能了。人一旦死了，不仅抹去了自己的存在，也断了他人的念想。我是无法再像幼时那样在想念他的时候，蜷在被子里祈祷着周末他会来探望我。因为我知道，他走了，尽管他身体僵硬后，眼角仍然挂着一滴泪，但他依然就这样走了。不会再因为我想念他与需要他，而再度出现在我生命中。

许多人忘记了他，亲朋好友，甚至是当初的继母也另寻新欢。只是我，任由时光荏苒，永远也无法磨灭他在我生命中与我一起度过的点点滴滴。他是多么好的人，只不过总遇不上好人。你看，他就连在临死前，看出了我对锦年的心思，没有在这个极少对他吐露心事的女儿面前提及。只是静悄悄的，将我的快乐交付到了锦年的手中。

他错了，纵使锦年是那样一直为他人着想的少年，他终究最爱的只会是自己。我宁愿他不曾将我交托与锦年，至少那样锦年就不会愧疚，就不会说出那些与我想像中大相径庭的故事，我亦不必像一个三流电视剧里的女主角那般难堪。

想着他，昏昏沉沉的蜷进被子里，窗帘紧紧的拉上，一缕阳光也进不来。

父亲的一生几经坎坷，但他心思善良，坚强得有些可怕。

他一直没与继母结婚，两人与同居的形式相处。他知我不喜欢她，那个粗俗的妇人。只是当时我尚未发现她连粗俗都称不上，简直是可耻！

他与她在一起的那些年，生活在省城里，过着拮据的生活。每每他带着她来，奶奶就会做上许多好菜，有酒有肉的招待着。外人瞧见，以为奶奶是有多喜欢这媳妇。然而只有我与奶奶知道，她有多讨厌那个女人。奶奶会对我说，染染，等一下你阿姨来了你别和她吵架，乖一点，听话些，我们对她好了，她就会对你爸爸好一些。

是了，就是这样，我们祖孙俩对那个女人好，不过是因着父亲与她一起，总是需要她照顾着的。

她有个女儿，在她口中被夸得天花乱坠，学习好，长相好，家世好。说那些话的时候，她看似不经意的瞥我一眼，眼中满是不屑。

父亲是爱我的，每每在她越说越夸张的时候，气愤的大喊一声，够了！小染才多大，有必要这样吗？

她与父亲有过一个孩子，还没出生就夭折在她的腹中。那年中秋，他从省城风尘仆仆地跑回家来，陪着我与奶奶过中秋。我们吃着月饼时，那女人气势汹汹的闯了进来，叫嚣着，你怎么那么没有良心？你的孩子刚死，你还有心情过节！你知不知道我一个人给孩子烧玩具有多累？你现在陪着这个老不死和这小娃娃，我怎么办？

曾经与她独处的时候，我总是觉得自己像是可怜的灰姑娘。可当我看着她歇斯底里的为那夭折的孩子大叫时，我觉得自己并不是辛德瑞拉。灰姑娘是善良的，而我不是。因我看着她痛苦万分的模样，只有喜悦在我的心头萦绕。

自那以后，我与她之间更是张剑拔弩的气氛。稍微一个不顺两个人就会吵起来。

父亲的去世我是怪她的，听说，是因为她女儿考不起大学，需要许多学费，所以他才会日夜不分的想着法儿赚钱。当父亲检查出癌症时，她不知打哪儿听来的，喝粥病就会好起来，于是整日给他吃的只有咸菜清粥。

最后的那段日子，他是被抬进家门的，***床给了他，奶奶瘫在沙发上，动也动不了，整日累得难受，却也心甘情愿。父亲骨瘦如柴地躺在床上，已是病入膏肓，喝粥亦要熬到米都碎了，才能给他喝。不然，要咳上整整半个小时都不止。他无力的躺在床上，目光空洞的望着天花板。我坐在他的身边，他拉着我的手，口齿不清的说，小染，晚上陪爸爸睡。

蜷在他的身边，咬着下唇不让自己哭出来。谁也没有告诉他他患了癌症，只是说患了腮腺炎，并无大碍。于是连哭也不能张扬，只能背着他，悄悄落泪。生怕被他看出了端倪，断了活下去的想法。

那段日子每一天都是煎熬，他无力起身，有时会失禁弄脏了身上，伯伯关上门，在房间里抱着他替他收拾狼狈。没人为他洗澡，炎热的天气里，房里没空调，他一直出汗，只要踏入房间里就是一股难闻的汗味。我快忘了那些日子是怎么熬过来的，看着他消瘦的容颜，看着他一日比一日衰弱，看着他满是针眼的手，心中只有绝望，除了绝望一点情绪也没有。

唯一一次在他眼前哭泣，是他不肯吃药，他生气的拿着笔在纸上写，你不是我女儿！

笔记凌乱，看了许多次才看懂。他一句话让我再也忍不住眼泪，我多痛恨自己，就连他病成这样，也无法替他分担分毫。他是见不得我的眼泪的，自幼，只要我一哭，他的眼神中只有无尽的酸楚。他不断的说着抱歉，我却难过得发不出声音。我多么希望能用自己的命续他的命，他的人生还有那么多的目标，还有那么多想做的事。他怎么可以死！！！

我伏在床前哭得一塌糊涂，那榻上的人亦是泪流满面，他说不出话，只能不断的发出悲戚的呜咽声，声声都将我的心震碎。他在安慰我，我逼迫着他吃药，不管不顾他是否受得了那苦涩，而他不过小小的埋怨了一句，结果还要他来安慰这个脆弱得不堪一击的女儿。

继母鲜少来看望他，有一次来，带着他的一个朋友，那位伯伯我是认识的，是他多年的挚友。

伯伯拿了两百块钱塞进她手中，对她说，给他买点好吃的。

她点头哈腰的迎合着，好好好。

待人走了，她走到爸爸床边，将一百块钱塞进他枕头下，另一百块钱悄悄的揣进了自己的荷包，对他说，他给你留了一百块钱，你想吃什么就叫你女儿去给你买，我要回去了。

我从未有过那样的愤怒，我看着爸爸信赖的眼神，心中刺痛。时至今日，这个曾经口口声声说着爱他的女人，竟然不愿意留在他身边多照顾他一会儿。

继母离开后，他拿起笔在纸上慢慢地写着，小染，告诉爸爸，是不是癌症？

背对他，忍着泪，拨弄刘海遮住渐渐泛红的眼圈，压抑着鼻腔中的酸楚，再坐回他身旁，轻抚着他的脸颊安慰他，爸，乱说什么。只是腮腺炎，过段时间就会好了。

于是他挣扎着坐起来，连忙按住他，爸，你做什么？赶快躺下，你还在输液。

他着急的比划着什么，见我不理解，眼泪都急了出来。他身体太过虚弱，逞强不了多久就重重的倒回了床上。眼泪顺着他的眼角落下，将纸笔塞进他手里，他缓缓地写着，我要去赚钱，爸爸不能什么都不留给你……

他去世的那天，继母从省城赶了回来，伏在他身前哭了一会儿之后，走到门外与别人若无其事的聊天。

我跪在他的尸体旁，握着他冰冷的手，轻轻抱住他已经僵硬的身体，吻了吻他的脸颊，控制着自己不流泪。奶奶说过，若是眼泪滴到了尸体上，那人会没办法转世投胎的。所以我要忍住泪，忍住所有的悲伤。只要微笑。

我知道他在看我，站在房间内的某一个角落，像儿时站在我身侧看我玩耍那样，眼神中满是慈爱。死去的不过是这一句皮囊，我知他会如我幼时承诺我的那般，陪着我走完漫漫人生。所以我要保持微笑，固执的跪在一旁，不肯移动。我要他知道，我决不会让任何人的眼泪来玷污了他的身体。

我的父亲，他会转世，再度为人。或许他会等等我，在我寿终正寝的前二十年再入轮回。百年之后，我依然是他的孩子。

多么可笑。那口口声声说着爱他的女人，在他弥留之际，竟然不在他身边。

我打电话告诉妈妈关于他的死讯，她在电话那头嚎啕大哭，她与他的爱情故事我听了许多遍。她以为他不再对她留恋，只有我知道，他是多么希望在临死之前，再看看她的容颜。

本书由潇湘书院首发，请勿转载！

,</font></p>