外婆家的天井里有一口老井，青石砌成的八边形井口已爬满了记录着沧桑的青苔。刚到井口，就能感觉到一股寒气逼来。井水在黑暗中微微荡漾，如果你和老井聊天，他苍老的回声便敲打着井壁折回你的耳中，呜呜的在井中回荡，沿着井壁在空气中缓缓升腾，似乎在倾诉着自己的古老与沧桑。

一年中我们只有在暑假和过年时才到外婆家。外婆一见到我们便笑眯眯地把我们一个个抱在怀里仔细端详一番，看了又看，问了再问。将姐姐们的头发重新梳一遍，一边梳嘴里一边不停地责怪母亲太懒，让姐姐们的头发都变成了鸡窝，不成体统。梳完后把木梳咬在嘴里，从她的精致木匣中拿出那种黑色的细且长的发卡，把姐姐们的头发细致地别上，直到她满意为止。每当外婆抱起我时，我就知道她又要用力把我那不听话，时不时会溜出鼻腔并且还不时冒几个泡泡的绿鼻涕捏掉，很痛很痛。捏完后就把我按在椅子上，走到老井边，舀起一桶水，慢慢地倒在脸盆里，把早已准备好的毛巾轻轻按入水中，一边给我洗脸，一边念叨：“都这么大了，还这么脏，你看，你看，这眼屎还是昨天的吧！噫，鼻涕又流出来了。”说着又一次用力把我的鼻涕赶出了家门。井水冰凉冰凉的，舔舔嘴唇，还留下淡淡的清香。

外婆刚刚把我们修整完，外公的蛋炒饭也做好了，一股股难以抵挡的香味让我们迫不及待地冲向厨房，外公特意地加了几个鸡蛋和自己腌制的腌菜，因此我们也把它叫**蛋腌菜油盐饭，我们每人拿起一碗便拼命地往肚子里塞，因为我们都知道，只要稍微吃慢一点，就有可能吃不到第二碗了，这时外婆总会急切地说：“慢点，慢点，锅里还有，锅里还有！”

我现在也学会了炒蛋炒饭，可是无论我加多少调味品，却始终找不回外婆家那碗蛋炒饭的感觉，细细想想，可能是因为外婆家的饭是用老井的水煮熟的缘故吧！

夏天，井水特别凉，酷热难当时，我就不断地对外公说：“我热死了，我热死了！”我知道一听到“死”字，外公便会板起脸教训我不准再提，然后就打起一桶水，从我的头上淋下，淋完后会说：“去、去、去，别在这烦了”。于是我就解放了。

冬天，井水出奇的暖，晴朗的早晨，一团团热腾腾的雾气便从井口飘散出来，看着这些热气，我一直在想他们是从哪来的，想着想着就身不由己走到井边，对准井口往里撒一泡尿，想看看老井会有什么变化。可刚撒到一半，我便感觉到自己悬在空中，然后被重重地放在地上，外公的巴掌便狠狠地落在我的屁股上，外婆连忙赶过来一边用身体护住我一边故作严肃地说：“作孽呀，会遭雷霹的！”本来想看看老井会有什么变化，可结果是老井看到了我的变化。

好几年没有到外婆家了，临行前，到外公外婆的墓前祭奠，顺便打扫一下空无一人早已破败不堪的外婆家，老井依然伫立在天井中间，只是井口上的青苔愈发的长了。我急切地打上一桶水，欣喜地发现，老井的水还是那么清，那么凉，十几年了他依旧保持自我，而我，早已从一个流鼻涕的小孩变成了一个自己都不知该如何下定义的物。站在老井边，我自惭形秽，无地自容。生活在世上，太多的的**让我们不堪重负，在迷茫的所谓追求中，丢失了自我，丢失了来自内心的那份纯真。

然而外婆家的老井依旧伫立在那里，井水还是那样清，那样甜。