新娘的装束华丽而繁冗，在媒婆和小丫头的侍弄下，我一层一层地穿着嫁衣，春末的风湿热而凝重，渐渐胸口抽紧，闷得有些心悸。鲜红的锦缎，绣着繁复的花纹，那做嫁衣的女子定是费劲了心思，我能想象她在油灯下夜夜煎熬的摸样，可到头来披这身嫁衣的却不是她自己。
客栈里没有铜镜，小丫头锦儿端了盆水来，我只能和在山谷里一样，临水照镜。媒婆笑呵呵地说：“哎呦，姑娘可是我见过的最美的新娘子，保管罗家少爷一见您啊，什么病都好了。”我干咳了两声，并不想听这种话，她表情别扭地缩到了一边。
梳完头，锦儿替我戴上珠冠，前边垂着长长的金线流苏，隐隐约约间，挡住了脸颊。我微微低头，珠冠两侧插着的簪子就有节奏地颤颤颠颠起来，这些珠钗俨然一副欲说还羞的摸样。哥哥进来问：“衣服还合身吧？”“你一定花了不少银两。”我有些责怪地说着。他笑着道：“一辈子就这一次，为了我妹妹，都是值得的。”我也笑了，报以舒心的一笑，然后锦儿给我盖上了红盖头，端坐在房里，等着迎亲的队伍。
等了许久，天色渐暗，终于听到巷子里传来锣鼓与喇叭滴里搭拉，咚咚锵锵的响声，可是这声音很单薄，至多三四人在吹奏，哥哥有些失望地在屋里踱步。楼下随即响起的鞭炮声，噼噼啪啪，轰轰烈烈，立马盖过了孱弱的乐声。
媒婆笑着进来，弓下背，将我驮出了客栈。锦儿打起轿帘，扶我上轿。我从红盖头下瞥了眼那顶轿子，真的很简陋，木框都破了，勉强糊了层红布。心下失落，一不留神竟绊了跤，双腿毫无征兆地跪下了，清晨下过雨，路面很是湿滑，红裙染上了一大块污渍。旁观者嘘声一片，觉得不吉利，都悉悉索索地说着什么。哥哥过来，大声道：“不打紧，不打紧，过日子难免磕磕碰碰的，自己站起来就行！”
我忍住痛，扶着轿门，站了起来，好不容易坐进轿子。帘子垂下，乐声继续，没有新郎的迎亲队伍，在黄昏中寂寞地行进在大街小巷间。又过了几条弄堂，在衙门拐角的两个大麒麟前停下了。媒婆背起我，吃力地向罗家大门走去，门口的仆役出来，大声呵斥道：“走边门，走边门，夫人吩咐了，只许走边门！”
无奈，媒婆踮着小脚，背我往冷冷清清的边门跑去。钻进弄堂的时候，一阵窜堂风，掀起了头上的红盖头，锦儿慌忙去拣。隔着珠冠垂下的金丝流苏，望见骑马迎面而来的是他，有着一夕之欢的翼王。人生何处不相逢？可偏偏要在此时此地。擦肩而过时，他双眼呆望着一袭红妆的我，没有鞭炮，也没有宾客，趴在媒婆背上，孤寂地进了罗家的角门。木质的小门立即被关上，阻断了我与他仅有的一丝缘分。
罗老爷和夫人高坐在堂上，整个罗家府邸静得能听见绣花针悄然落地的声音。没人跟我拜堂，在锦儿的搀扶下，我一人完成了全部的跪拜礼仪。末了，只听得夫人轻轻的抽泣声，罗老爷心情沉重地说：“往后你就是明轩的媳妇了，要好好过日子。”我回了一声“是”，就由婆子搀着进了洞房。
房里传来罗少爷不停的咳嗽声，我揣度着，他得的应该是肺痨，这种病是会传染的。我取下盖头，小心地走近床边，还好，他没有我想象的那样瘦。面色却乍赤乍白，乍青乍黄，额头上渗着细小的汗珠，是这种病没错。
他见了我有些惊异，随即伴着咳嗽，吃力地命令道：“你出去！”我惶惑地回到起先坐着的圆桌旁，拧着滑动于指尖的红纱巾，竭力想着自己的处境，究竟该如何应对呢？
门“咿呀”一声开了，在丫鬟的搀扶下，夫人抹着眼角的泪珠，缓步进房。
我起身行礼，她没拿正眼看我，只冷冷地说：“往后明轩都交予你了，你警醒着点！”“是。”我恭顺地回道。她旋即斜睨了我一眼，轻蔑地说：“我就这么一个儿子，他若有个三长两短，你也别想善终……”我垂下头，知道她是在威胁，可是生死有命，威胁我这样一个小丫头又有什么用呢？
“听说你家跟晋王有渊源，所以老爷才巴巴地结了这门子亲。到底是什么关系呀？说给我听听。”她在椅子上端坐下，不屑地望着我，吮了口茶，静静道来。我跟晋王能有什么关系？难不成她知道我做歌姬时的事情，于是讶异地睁大了眼睛。她用手绢掩着嘴，轻笑了几声：“呵呵，我是说老爷上当受骗了，他还不信呢？就这么个野丫头，能跟晋王扯上什么关系！”然后甩甩袖子道：“奶妈，替我看好这丫头。”“夫人放心，我定会帮衬少奶奶照顾好少爷的。”奶妈连忙凑上去讨好地说。“呸――”夫人冰冷道，“什么少奶奶？她也配？往后府里上下谁也不准称她为少奶奶，记住了吗？”“是……”奶妈跟其他几个丫头屏气敛声地回道。
听她这么说，我的心直直地在往下坠，哥哥要我嫁个好人家，是要有名分的，可现在我的处境，竟比丫鬟更不堪。夫人又道：“你去厨房给少爷端一盆洗脚水来，他晚上要泡泡脚。”“是。”我声音轻的只有自己听得到，她过来懊恼地扇了我一耳光，厉声道：“别不情不愿的，记住你来这儿可不是享福的！”“是。”我大声回道。她还是不满意，又劈头盖脸地骂道：“该死的野丫头，以为自己长得俊点，就可以胡作非为了，在我手上你休想有出头之日！”说完，愤愤地走了。
夫人走后，奶妈阴阳怪气道：“还杵着干什么？快去端洗脚水！”我跟着锦儿来到厨房，她伸了个懒腰，随手指指灶台说：“恐怕没热水了，你自个儿烧吧！”头上的珠冠沉甸甸地压着，我卷起嫁衣那做工考究的长袖，小心地舀水，烧火，好几个丫鬟都在一旁嗤嗤地笑，我知道她们心里想什么：一个自以为飞上枝头做了凤凰的主子，结果却只是个服侍人的老妈子。
终于把热水端到少爷床前，我衣服上，纱巾上满是汗渍，他一声不啃地闭着眼道：“你出去！滚出去！”我乖乖地出去了，既然他讨厌我，我又何必硬凑上去呢！
奶妈就守在门外，见我刚进去就出来了，一脸不悦道：“没用的东西，叫你服侍少爷，你怎么那么笨呀！”她刚要挥起手来，又觉不妥，还是忍住了，自己端着水盆进屋。一会儿锦儿过来传话说：“夫人命你跪在屋外，没她许可不准起身！”说完，掸了掸袖子傲然离去。
那一晚，我就跪在生硬的青石板上，伴着圆月直到天明。
清晨，奶妈过来，漠然道：“怎么还穿成这样？啧啧，难道仍不清楚自己的身份？”我点头道：“清楚！”露珠挂在发梢，迟疑地凝结着，不愿落下。她说：“那还不赶紧地换衣服，不然夫人见了又要生气了。”我艰难地起身，腿脚麻木了，趔趄地走向厨房，奶妈说：“你跟锦儿讲，她会给你合适的衣裳的。”
厨房里，锦儿斜着眼说：“我哪有什么合适的衣裳给你？不如穿夏花的吧！”她于是大喝了一声，夏花乖乖地来了，是个粗使丫头，腰板很厚实，手里拿着斧头。锦儿打了个哈欠道：“你拿套衣裳给这新来的。”“哦。”夏花憨厚地应道。
她的衣服都很宽大，我穿不合适，夏花耸耸肩膀说：“你自己想办法吧，我的衣裳都在这儿了。”我说：“谢谢你，我要这件。”“啊？”夏花的圆眼睛滴溜溜地转动了一下，大声道：“原来你傻的呀，这件都破成这样了，你还要？”“嗯。”我点点头。她说：“那随你喽。”说着，又出去砍柴了。
我用针线将那件破衣裳缝好，换下了身上的嫁衣，忽然轻松了许多，我不过是个丫鬟，在哪儿都一样。
过了一会儿，奶妈过来传话，说少爷要见我，我只得立刻赶去。
他脸色蜡黄地坐在床沿说：“你叫什么名字？”“凌波。”我淡淡的，没有抬眼看他。他说：“你家在哪儿？”“我没有家。”回答得很直接。他说：“是个直爽的丫头。”我默然不语。
午后下了场小雨，雨很快又停了。庭院深深处，碧瓦晶莹，薄雾微启，依旧春光明媚，残存的芍药花枝带雨含泪，仅剩的蔷薇花儿静卧枝蔓，还勉强摆着娇艳妩媚的姿态，博人怜惜。
干完厨房的活，路过后院的时候，见一女人正在洒扫庭院，她与别的丫鬟老妈子不同，梳了个精致的发髻，虽有些徐娘半老，但俏丽的脸上匀着不弄不淡的妆，很容易让人一见倾心，想年轻时定是个百里挑一的美人儿。她见我，与别个不同，微微颔首，很是有礼。
夏花正好跑来找我，气喘吁吁地说：“少爷说你穿得太破烂了，要奶妈给你换身装束。”“哦。”我应着去了。走到半路，夏花在我耳畔悄悄地说：“往后见着那女的，赶紧避开，夫人最讨厌别人跟她搭话了。”“她是谁呀？”我好奇地问道。夏花憨憨地笑笑说：“老爷的小老婆，是从青楼买来的，夫人从不承认她的地位，就差没被赶出门了。”原来是这样。
黄昏的时候见到少爷，他的脸色依旧很难看，可心情好多了。他说：“你会写字吗？”我点点头。“那你抄首诗我看看。”按他吩咐的，我随便默了首王维的《使至塞上》给他看。他笑着说：“写得很好，笔力遒劲，竟有男儿的气象。”随后又问：“你为什么喜欢这首诗？”我的脸刷的红了，是啊，我为什么喜欢这首诗？脑海里浮现的是陪翼王在漠北漫步时的情形……他笑着说：“我随口问问，你不必在意。我也喜欢这首诗，但说不出原由来，看来咱们还是挺像的。”我低下头。
这时，一妙龄女子进的房来，脸上的神情与夫人很相似，傲慢地瞥了我一眼，然后对少爷说：“明轩，好些了吗？”“好多了。”“我怎么觉得你的脸更黄了呢？是不是被这丫头折腾的？”她的语气极不友善，且字字带刺，仿佛都是针对我的。只听少爷说道：“姐，你别瞎说，总喜欢捕风捉影的。”她一听，恼怒地跳了起来：“这丫头刚进门一天，你就这么护着她了，那往后这罗家上下还不得都听她的？”少爷吃力地咳嗽起来，我忙为他拍背。那大小姐狠狠地撇下一句道：“娘说了，这种卑贱的丫头是无论如何摆不上台面的！”随即轻蔑地对我道：“你等着瞧，有你好果子吃！”
她走后，少爷说：“别理她，这家的女人都疯了，一个个全跟刺猬一般。”我说：“不打紧，谁让我只是个丫鬟呢！”接着给他把了把脉，我觉得他的病应该还不算严重，第二天煎药的时候就格外留心，看看到底在用哪几味药材。
按理说，医生开的药应该管用，可是他的病一直没好转，反而越来越重了。起先我以为是他身子虚，底子差，直到有一天……
那天，我起的很早，夏花要我帮忙挑水，后院的长工都被调到药铺去帮忙了，夏花干的活就多了，她常常手忙脚乱的。天还没有全亮，朦朦胧胧间看到有人进得厨房，我也进去了。那人没留意我的存在，翻开少爷的药罐，倒了包药粉进去。我“哇――”地叫出了声。她慌忙回头，原来是负责洒扫后院的姨娘，她随手拿起菜刀，威胁我说：“信不信我杀了你？”眼中露着凶光，根本没了往日那柔弱美丽的摸样。