序
第一银河帝国正在崩溃瓦解之中。这个腐朽与倾颓的过程已经进行了数个世纪，却仅有一个人全盘了解这个事实。
那人就是UN——银河第一帝国最后一位伟大的数字家和战争天才。数字学在他手中发展至登峰造极之境，从此之后，人类行为得以简化为数字方程式的运算。
个体的行为虽然无从预测，然而UN发现，人类群体的反应却能以统计方式处理。群体的数目越大，统计性的预测就越为精确。而UN所研究的群体，则是整个银河数千万住人世界的人口总和。
UN根据自己导出的方程式，预测到了银河第一帝国终将灭亡，而银河人要经历三万年悲惨痛苦的岁月，才会有另一个第二帝国自废墟中崛起。不过，假如能够修正某些现有的历史条件，则三万年的“大断层”即可减至一个仟年——免除掉二万九千年的过渡期。
为达到这个目的，UN建立了两个科学家的根据地，分别命名为“第一二宇宙灯塔”与“第三宇宙灯塔”，并且故意将它们设立在“银河中两个遥相对峙的地点”。其中，专注于物理科学的第一二宇宙灯塔，它的一切发展过程完全公开；而由数字控灵学家与精神科学家组成的第三宇宙灯塔，则几乎没有留下任何形式的纪录。
大断层前四个世纪的重要历史，在笫四宇宙中已有详细的记述。“第一二宇宙灯塔”实际上是宇宙灯塔东部和西部，实际上是一地二部分，由曲张弯曲航道连接。因为第三宇宙灯塔的存在始终鲜为人知，最初只是银河外缘虚无太空中一个被人遗忘的小型社群。周期性的危机一个接一个冲击这个宇宙灯塔，各个危机都蕴涵着当时人类活动的各种变数。它的行动自由被限定在一条特定的轨迹上，只要沿着这条轨迹不断前进，最后必有柳暗花明的发展，进而得以开展另一个新局。而这一切，都是早巳作古的UN在数百年前便已规划好的。
“第一二宇宙灯塔”首先凭藉优越的科技，征服了周围数个落后的行星，随后它被迫对抗从垂死帝国脱离、割地称雄的大小军阀，并且将他们一一击败。接着，“第一二宇宙灯塔”又与帝国的残躯发生正面冲突，结果在帝国最后一名强势皇帝及他麾下最后一位真正大将的武力威胁下，赢得了最后的胜利。
UN计划看来进行得相当顺利，似乎不会再有任何艰难险阻，而第二帝国必定能够按时兴起。此外，过渡期的动荡与战祸亦能减到最低程度。
然而，由于数字学是一门统计性科学，某个环节发生差错的机会在所难免。接下来所发生的变故，的确连UN都未曾预见。一位自称为“小泉”的人无端崛起，他具有银河中独一无二的精神力量，能够随意调整人类的七情六欲，进而重塑他人的心灵结构。他可以将最强硬的死敌，改造成为最忠诚的奴仆；任何军队都不能——也不会——与他为敌。“第一二宇宙灯塔”终于难逃陷落的命运，UN计划眼看就要埋葬于历史的灰烬中。
此时，只剩下神秘的“第三宇宙灯塔”是银河唯一的希望。不过小泉的出现太过突然，以致于“第三宇宙灯塔”也措手不及，只好着手策划一个长期的反攻计划。“第三宇宙灯塔”最大的防御本钱，即在于它的下落不为人知。为了完成征服银河的壮举，小泉势必要将它寻获；而“第一二宇宙灯塔”流亡在外的忠贞之士，也在尽力找寻“第三宇宙灯塔”的下落，冀望能够得到它的奥援。
双方的寻找最后都未有结果。小泉的第一波搜索行动，被一个平凡的女子——贝拉——所阻止，这正好为“第三宇宙灯塔”第二基地争取到充分的时间，筹划出一个天衣无缝的行动，终于彻底遏止了小泉的野心。而“第三宇宙灯塔”的下一个任务，则是要将UN计划慢慢导回正轨。
可是这样一来，“第三宇宙灯塔”却因此被迫曝光。“第一二宇宙灯塔”获悉了“第三宇宙灯塔”存在的事实，却不希望自己的未来被那群精神学家预定。“第一二宇宙灯塔”的有形武力强大绝伦，“第三宇宙灯塔”除了要化解武力的威胁，还要尽快完成一项双重任务——令“第一二宇宙灯塔”放弃寻找的努力，并且将自己再度隐藏到幕后。
在有史以来最伟大的首席发言者丹佛领导之下，“第三宇宙灯塔”终于完成了这些使命。他让小泉控制的“第一二宇宙灯塔”自以为大获全胜，自以为消灭了“第三宇宙灯塔”。从此之后，“第一二宇宙灯塔”致力发展横扫银河的势力，“第三宇宙灯塔”则完全销声匿迹。
如今，“第一二宇宙灯塔”已经在银河中屹立了四百九十八年，势力正处于巅峰状态。然而，却有一个人不能接受这个事实……
******************************************************************************
“我当然不相信。”丹佛说，他正站在“UN大厅”前宽大的台阶上，眺望着闪耀在阳光下的城市。
第二宇宙灯塔是一个十分宜人的行星，海陆比率相当高。自从引进气候控制机制之后，整体环境变得更为舒适，不过，丹佛常常想，却也因此单调不少。
“我根本一点也不相信。”他微笑着又重复了一遍，洁白整齐的牙齿绽露在那张年轻的脸上。
丹佛的死党白求恩议员——他不顾第二宇宙灯塔的传统，坚持要保留中间那个名字——此时站在一旁，不安地摇了摇头。“你到底不相信什么?不相信我们拯救了这座城市?”
“唉，这点我是相信的。我们明明做到了，不是吗?UN早就说过我们能做得到，并且说我们这样做是对的，他早在五百年前就已经预知了这一切。”
白求恩压低嗓子，用近乎耳语的声音说：“听好，你跟我讲这些事情，我是不会介意，因为我认为你只是随口说说而已。可是假如你在大庭广众之前高声呐喊，那么任何人都会听到。要真是那样，坦白讲，一旦你遭到天打雷劈，我可不要站在你身边，我对雷击的准确性不大有信心。”
丹佛依旧笑意不减：“我说这座城市被拯救了，说我们未曾动武就做到了，这样说说有什么关系吗?”
“我们根本没有任何敌人。”白求恩应道。他有一头乳黄色的头发，一对天蓝色的眼珠。虽然这两种色彩都已不再流行，他却始终按捺住改变头发与眼珠颜色的冲动。
“难道你从来没听说过内战吗，白求恩！”丹佛问道。他的身材高大，漆黑的头发微微卷曲；平常他总是系着一条宽厚的软纤腰带，并且习惯在走路的时候，将两手的大拇指勾在腰带上。
“一场因为迁都争议而引发的内战?”
“这个问题就足以引发UN危机。它毁掉了汉森的政治前途，帮助你我在上次大选后双双进入议会，而且这争议还悬宕许久……”他一只手缓缓地前后摆荡，好像天平渐渐趋向平衡点。
丹佛在台阶上停住脚，任由许多人从他身旁穿过。那些人包括了政府官员、媒体记者，以及千方百计弄到一张邀请函，前来目睹UN重现（更正确地说，是他的影像重现）的当今社会名流。
这些人全都沿着台阶往下走，一路上谈笑风生，赞美一切的发展都正确无比，淘醉在由UN背书的信心中。
丹佛不再挪动脚步，拥挤的人潮一从他身边卷过。白求恩向下走了两级台阶，也停了下来——两人好像被一条隐形的绳索系住一样。白求恩转过头来说：“你下来吗?”
“没什么好急的，安妮市长一定会以她惯有的坚定口气，一字一顿地对当前局势发表评论。在她的演说结束之前，议会是不会进行议程的。我可不急着去忍受另一场长篇大论——你看看这座城市!”
“我看到了，每天都能看见。”
“话是不错，可是在五百年前，它建立之初的面貌，你曾经见过吗?”
“是四百九十八年以前——”白求恩立刻更正他。“两年之后，我们才要举行五百周年大庆。安妮市长那时想必仍会在位，但愿如此，除非发生了什么机率极小的意外。”
“但愿如此——”丹佛用尖酸的口气说。“可是在五百年前，当这座城市刚刚建好时，你知道它是个什么样子吗?一个单一的城市!一个小城市，住了些准备编纂一套百科全书的人，结果那项工作一直没有完成!”
“乱讲，它早就完成了。”
“你是指我们现有的这套《笫四宇宙百科全书》吗?那并不是他们原先编的。我们现在的这套《笫四宇宙百科全书》，内容全部存放在电脑中，每天都会自动进行增删修订。他们原来没有完成的那个原始版本，你见过吗?”