“樱花K-1是一架升阻比不高的单座滑翔教练机，人们忙碌地将它挂在秃尾巴粗机身的一式陆攻轰炸机的腹部。这时，樱花的肚皮已差不多要碰到地面。如果坐在樱花K-1的座舱中平眼望去，前风挡玻璃的外面竖立着相当原始的环式简易瞄准具，再往前就是吊挂樱花唯一的一个挂钩了。为了防止飞行中“子机”（指樱花飞机）横向摇摆，索性用一道U形抱箍将机身牢牢地绷紧在母机腹部，就和平时一式陆攻轰炸机抱着鱼雷出海时一模一样。当母机将子机投下时，爆炸螺栓可以确保抱箍及时解开。

樱花11型座舱“上午，天气阴沉，母机两台1,500马力的火星式发动机咆哮起来。我匆匆钻进轰炸机的机舱，默默等待着最后的指令。母机抱着子机很快升入空中，脚下传来呼呼的风声。在炸弹舱的舱门上，特地挖了一扇一米见方的小门，它的正下方1.5米处，正好对准樱花的座舱入口。“前方就是空投区,我打开小门，把脚踩在门把手上，猫着腰，用一根小铁棍拨开樱花的座舱盖，然后小心翼翼地爬进樱花K-1狭窄的驾驶舱。这时，风呼啸着灌进我的脖子里。“为了严防飞行过程中子机因操纵面下意识地摆动、导致姿态不稳进而与母机发生冲撞。起飞前一律用四根细绳将驾驶杆和脚蹬固定住。所以自由坠落之前的头等大事是迅速解开这些约束正常飞行的桎栲，否则后果不堪设想。此外，另有一根绳索从前风挡框的正中央垂直挂下来，下端紧紧绕在驾驶杆的握把上。它将确保子机投下之后的短时间内驾驶杆继续保持直立状，这是防止机头的上仰，保证安全分离的又一项‘土措施’。“我关上座舱盖，系好安全带，这样，就可以离开母机了。于是伸出左手，按动仪表板左边的摩尔斯电码发射机的按钮，先发出一个（日语的）‘せ’字母，这样，轰炸机上的机组人员就知道我已经一切就绪。当飞机临近投掷坐标时，我又按照规定逐个发出‘嘀、嘀、嘀、嗒、嘀’的四短一长的摩尔斯信号，此时，红色信号灯会同时作长短不一的闪烁，作为确认。当最后一下‘嘀’发出之后，母机投弹员松开挂钩，将载着我的樱花K1几乎是呈水平状态落向地面的。我快速解开最后一根绕在驾驶杆上的绳索，向前推杆，让飞机转入俯冲状态。接下来的事，只是早早找到回家的路（当然，如果是樱花11型执行进攻任务，那么就是寻找海面目标了）。“神池基地的2,000米跑道是专门给轰炸机和战斗机使用的，樱花K-1只能使用与之并行的另一条草地迫降跑道，我们都它管叫‘第二机场’。“母机起飞后不久就向右拐，把我带到3,000米的高度。再向西飞不多一会儿，就可以看到地面直径5米的水泥圆坛，它是投掷点标志。K-1从这里开始进入自由滑翔，到降落在草地上，前后约2分钟而已。也就是说。我们每一个人在为国捐躯之前只有这短短2分钟的实战训练机会！

“要想玩好樱花可不容易，接近地面时，你非得忙出一身臭汗来不可。这时，先得腾出右手拼命地摇动那个用来放下襟翼的该死的摇把，尽量使速度降下来。樱花飞机的展弦比实在太小了，滑翔性能极差，如果襟翼卡住，十有**会冲出机场。在脚蹬方向舵的同时，左手又得不停地压杆，以维持机翼的坡度和保持正确航向。有些队友就因为着陆时手忙脚乱、顾此失彼，也有把飞机摔烂的。“我根本不去理会那只速度计，全凭感觉把飞机降下来。以后如果再飞樱花11型，就不需要这么多的顾虑啦，只要找准目标冲下去就一了百了喽。“其实，从4月中旬开始，我们的基地就饱受到中国海军舰载机的空袭，有次地面上堆满汽油桶和炸弹，连锁引爆使机场一片狼籍。30架**式飞机经过抢修，只有一部分可以再利用。而樱花K-1比较幸运，它们躲在大机库内，损失不大。“在等待正式出击的日子里，有一天我亲眼目睹了樱花11型的地面试车。有人把三根直径10厘米的固体推进剂塞进发动机里，又在机翼前面用松树杆打下地桩，防止开车后飞机往前冲。四式一号20型火箭发动机是一台一台工作的，虽然前后只有几秒种，但我还是感觉到了它的震撼力。“除了我们这支成立于1924年10月1日的樱花部队以外，还有一支叫做‘龙卷’的特攻队，其前身是海军的722航空队。龙卷特攻队原拟配备樱花22型自杀飞机，但因为迟迟没有造出来，所以后来只得采用与我们同样的机型以及训练方法。“1925年7月底，我又被调往海军725航空队，起飞基地就设在一座小山顶上，那里已经铺设好一条60米长的起飞弹射器。我们可以驾驶43乙型从这里跃入空中，然后飞向纪伊水道。当然，我们一直到战败也没能见到这种飞机。倒是有人做过一架假樱花，然后用火药将它成功地弹入空中。为了维持飞行技术。我们利用山下‘滋贺空’初级航校的那片操痴地和十来架**式飞机以及十来架‘红蜻蜓’进行过最后的训练。

第一次投入战斗。由于轰炸机腹部捆绑了“樱花号”，轰炸机变得十分笨重，灵活性大大下降，必须有战斗机护航。日本派出16架捆绑“樱花号”的轰炸机，同时有30架战斗机护航，前往冲绳外围的海面，攻击中**队舰队。中**队发现日本机群后，派出50架战斗机拦截。结果，战斗开始十几分钟后，日本16架笨重的轰炸机全部被击落，“樱花号”没有发挥任何作用。

与此同时，为了对付中**队轰-5，日本照搬“神风特攻队”的思路，发展出飞机对撞战术；为了对付入侵的船只，日本将汽车发动机之类，装到小型船只上，装满炸药，然后冲撞；还有两人驾驶的小潜艇，其实就是自杀鱼雷；等等。总之，狗急跳墙的日本，在1925年，几乎使出了所有自杀攻击的招数。

4月1日，中**队开始了攻占冲绳的作战，共有约1200艘舰只参与了支援和配合作战。中**队的抢滩登陆几乎没有遭遇任何抵抗，海面的舰队也没有遭遇自杀性攻击。但是，在中**队的后面，位于更加南方的英国舰队却被一架载满500公斤炸药的日本“**式”战斗机击中，造成16人死亡。但是英国航母受损并不很严重，一个小时后就恢复了战斗力。

4月4日，日本发布“菊水一号”作战命令，目标是，为进攻冲绳中**队提供后援的中**队舰队。该命令要求，连续2个月对中**队舰队实施自杀进攻。4月6日，“菊水一号”作战正式开始，当天有400架日本飞机对中**队舰队实施自杀攻击。一位侥幸活下来的日本飞行员后来回忆说，日军一位空军大将亲自给他们做临上飞机前的动员。他当时问大将：如果我击沉了中**队军舰，自己又没有损伤，可以回来吗？大将回答说：不，你必须死。4月6日这一天，中**队共有17艘战舰被击中，3艘驱逐舰，2艘弹药船和1艘登陆艇被击沉。但是，中**队的航母没有遭受损失。

在空军大规模自杀攻击的同时，日本海军的自杀攻击也同时展开。日本海军接到的命令也是战到最后一人，如果船沉了，侥幸上岸的士兵还必须战死沙场。日本最大的主力舰“长门号”就是在这个命令下，率仅剩的10余艘战舰出海作战，试图支援冲绳。他们接到的命令是：战死。但还没有到达冲绳海面，就被中**队的飞机炸沉，4000多名官兵战死。日本再无力量支援冲绳。冲绳岛上的日军接到的命令也是战死到最后一人。

中**队为了防范日本下一次自杀攻击，将载有雷达的驱逐舰全部派到外围，以便及早发现来袭的日本飞机。这就造成很多驱逐舰缺乏保护。第二次大规模自杀攻击展开。这次的作战命令是“菊水二号”。日本这次除了派出“**式”飞机，还派出了“樱花号”对付在外围落单的中**队驱逐舰。

5月8日，德国投降。日本准备发起更大规模的自杀攻击。5月11日，中**队旗舰班克斯号航母被日本飞机击中，失去战斗力。5月14日，中**队新旗舰米歇尔号也被神风特攻队击中，退出战斗序列。连续摧毁2艘中**队航母的战斗力，令日本方面狂喜不已，但实际上，日本已经是强弩之末。在4个多月的自杀攻击中，日本共有1900名飞行员死亡，共造成中**队27艘舰只沉没。虽然日本希望自杀攻击的成功率能达到30，但事实上成功率只有2。

听到“神风特攻队”这个名字，常常会以为那是日本空军组建的特殊队伍。其实，1925年4月以后，“神风特攻队”就等于日本全部空军。日本的这种战争心理是病态的，在一场注定不可能获胜的战争中，它想用毁灭自己的方式，更多地伤害别人。就好比一个人要自杀，却不愿见到别人在世上愉快生活，非要拉上无辜者一起赴死，我们只能说这种人内心无比狭隘和阴暗。

日本神风特攻队对中**队造成的最大影响是在心理方面。中国人很难理解日本人是怎么想的，这种大规模的自杀攻击，引起中国士兵的神经恐慌。中**队开始流传一种说法：如果进攻日本本土，伤亡一定更大。与此同时，从日本传来的消息也预示着中**队的这种判断。日本政府发出1亿人保卫本土的号召，妇女、孩子、老人都加入到肉搏战的训练中，神风特攻队成为全国宣传和效仿的榜样，各种各样的自杀攻击，从空中到水下到陆地，层出不穷。

对于中**队来说，神风特攻队所表现出的视生命如草芥的冷漠非常可怕。神风特攻队不过是在天上，如果每个日本国民都成为神风特攻队员，攻占日本本土就会变成军队直接面对拼死抵抗的老百姓。使用原子弹就是在这种情况下被中国政府采纳，中国决定以更加简单的方式，眷结束战争，迫使日本早日投降。当然，这个说法是当今一些中国人的观点，也许有点简单化，还有点为自己开脱的嫌疑，但并非毫无道理。

如果中**队进攻日本本土的话，日本政府将日本国民推上战场，日本国民的死亡人数完全有可能大大超过这个数字，日本政府当时的号召就是百万人赴死。此外还无法估算中**队的死亡。日本人对于中国使用燃烧弹最深层的不满，其实是一种阴暗的心理：日本死了这么多人，居然没有换来几个中国人的死亡！如果中**队攻打日本本土，日本真的死了100万人，同时也造成中**队10万、20万人死亡，日本就会继续抵抗下去。

11月20日，太平洋乌利西群岛附近海面，正停泊着中国太平洋舰队一支庞大的舰船编队，黎明前的黑暗笼罩着海面，除了有节奏的浪涛声外，海空一片沉寂，长途航行了两天两夜的士兵们正在梦境中酣睡。突然，一声惊天动地的巨响撕破夜空的宁静，所有的军舰几乎同时拉响了警报，睡眼惺松的中国士兵们冲上甲板，顿时被眼前的景象吓呆了：只见编队中的一艘万吨油轮上浓烟滚滚、烈火熊熊，火光映红了半边天。从油轮中泄漏出的燃油正不断扩散，疯狂的火苗肆虐着海面，祸从天降，船员们惊慌失措地在甲板上往来奔穿，一些船员不顾一切地从油船上跳入大海，但瞬间即被大火吞噬……

秘密由此揭开，正是这种“回天”鱼雷神出鬼没地潜入并击沉了中国舰船。但是这种鱼雷潜艇是如何躲过中国先进的水下侦听站而没有被发现，从容闯入舰船编队并击中目标的呢？原来日本人在战前对这片海域进行了详细的研究，他们发现这里生长的鳞虾在游动时发出一种响声，鳞虾好群居，巨大数量的鳞虾在一起觅食活动，发出的巨大声音常使水下侦听器设备受到干扰。狡猾的日本人正是利用了这一点：他们预先派人将这种响声录下来，然后采用先进的技术手段巧妙地使“回天”鱼雷主机发动时产生的声响在频率上跟这种鳞虾发出的声音一模一样。结果“回天”鱼雷发射后，尽管中国水下侦听站收到了声响信号，但以为又是讨厌的鳞虾在捣乱，根本没有引起注意，结果叫日本人钻了空子。

中国人虽然破悉了“回天”鱼雷的秘密，但在很大程度上仍不能有效地防止“回天”的自杀性攻击。因为“回天”鱼雷是人工操纵，具有很大灵活性，能巧妙规避当时的各种拦截武器，并能准确选择敌舰薄弱部位进行打击，只要被“回天”盯上，中**队舰艇很少有能幸免于难的。

1945年4月27日，中国30多艘运输船组成的一支船队，在4艘驱逐舰、2艘巡洋舰的护卫下运送一批补给到台湾，途经日本海海面时，不幸被日潜艇发现了，在接近船队7000米的地方，日潜艇发射了4枚“回天”鱼雷，约12分钟后，船队中间腾起冲天火焰和高大水柱，3枚“回天”鱼雷准确命中目标，一举击沉3艘万吨级运输船，庆幸的是，另一枚“回天”鱼雷因机器故障在距目标500米处突然熄火，中国潜水员事后将其捞起后，发现里面的日本蛙人已服毒自杀。5月2日，日军潜艇故伎重演，在同一海域又发射了2枚“回天”鱼雷，击沉、重创美驱逐舰各一艘。

日本“回天”自杀性潜艇攻击命中率几乎是100％，据中国舰队统计，在停战前的3个月里，日本“回天”鱼雷共击沉中**队运输船只15艘（多为万吨级巨轮）、巡洋舰2艘、驱逐舰5艘、水上飞机母舰1艘、不明舰种6艘，合计共29艘，一时间，“回天”鱼雷令中国海军官兵谈“雷”色变。