第二百六十三章罗斯福上台

1929年10月29日，华尔街股市坍塌。道琼斯指数当天暴跌12.8%，引起持续的金融恐慌。到了11月11日，道琼斯指数已经从9月份的高峰下跌了40%。在随后的几个月，华尔街股市有所恢复，但不过是个短暂的假象。在接下来的几年，金融风暴成了华尔街的家常便饭。到1932年6月9日触底时，道琼斯指数已经失守了91%那年最热的流行歌曲的名字是：‘兄弟，能给我剩一毛钱吗？‘(Brother,CanYouSpareaDime)到1930年底，有26355家企业破产，GDP下跌了12.6%。从这场股市坍塌到1933年‘新政‘登场，GDP下降了一半，美国进入了前所未有的大萧条。从1931年到1941年，失业率在相当的时间内都维持在25%的水平，而且从来没有下跌到14%以下，十年的平均失业率为17.1%。

如今学者们仍然为1929年华尔街的金融风暴和后来大萧条的关系而争论不休。许多人甚至认为两者仅是时间上的巧合，彼此没有必然的因果关系。不过，两者在我们的历史记忆中已经难分彼此，而且都集中反映着那个时代的病症。

空前繁荣：危机的种子

大萧条的背景，是二十世纪美国经济的空前繁荣。这是一个**性的时代。在1890年，美国仅有六千三百万人口；到1930年时，人口已经翻倍，到达一亿二千三百万。1920年，美国的城市人口首次超出了农村人口；在接下来的十年，又有六百万左右的人口离开农村而进入城市。与此同时，新技术日新月异。电器、汽车、收音机、电影，乃至大规模的商业广告、《时代》周刊和《纽约人》这种适应城市文化的新媒体、消费者信贷、妇女奄权等等，都是在这个时代登场。

这种超出人类既有经验的变革，带来了无限的乐观，也埋下了危机的种子。

不祥之兆最先出现在农业上。第一次世界大战打响，严重打击了世界的粮食供应，导致粮价飞涨。美国农民立即大规模提高产量。拖拉机等**性农业机械的数量，在战争期间翻了四倍，到达八万五千台左右。这不仅大大提高了劳动生产率，也淘汰了九百万头左右的农用牲畜，三千多万亩用于喂养这些牲畜的土地，被腾出来耕种粮食和棉花，使农业产量大幅度提高。然而，到1918年停战、世界粮食供应恢复时，美国农民突然发现这一农业**带来的不过是农产品过剩：棉花价格从战时的每磅35美分跌至1920年的16美分，玉米则从每蒲式耳一美元半跌到了52美分。农产品价格一直到第二次世界大战打响时才恢复。

高速的城市化，为工业生产带来的巨大的市场。但这一市场的扩张远远赶不上生产能力的飙长。我们不妨看个最直觉的例子：1925年，Ｔ型的福特汽车在新建的流水线上生产，每十分钟就出产一辆；而在十几年前，生产一辆车则要花十四个小时。这种**，自然降低造价。在一战前，买辆车要消耗一个工人两年的工资，到二十年代末期，则仅需三个月的薪水。1929年，美国的私人车达到两千六百多万辆，平均五人一辆。但是，在这个基础上再扩大市场，则阻力重重。

当时国内外的政治经济形势，都从不同的方向堵死了市场扩张的道路。世纪之交美国人口的高速增长，主要是前所未有的移民潮带来的。比如二十年代的大都市芝加哥，三分之一的人口是外国出生的。这种移民潮刺激了美国本土的排外主义运动和孤立主义情绪，乃至国会在1924年通过新的移民法案，阻止了移民的涌入，人口的增长也随之放缓，限制了国内市场规模的发展。同时，由于农业的长期衰退，农民的生活水平每况愈下，其收入仅为城市工人的四分之一，使大约占总人口44%的农民无法进入新兴的消费市场。城市工人的生活水平虽然有所提高，但也远赶不上生产力的提高。大工业的流水线和自动化，使大部分工作可以靠非熟练工人完成，高薪的熟练工人逐渐被排挤出劳动市场。随着大量的工作被机器替代，劳动阶层的工作本身也越来越缺乏保障，消费能力自然非常薄弱。更糟糕的是，这又是个贸易保护主义的时代。国会不断投票提高关税，并引来其他国家的报复，这就基本摧毁了美国的国际市场。

财富分配的不均，也许是金融风暴和大萧条最本质的祸根。在市场走向饱和的同时，新工业**带来的进步却使公司的赢利不停地飙长，老板的腰包越来越鼓。暴富的钱靠少数人的消费是根本花不完的，于是就都投到了股市中谋求暴利。加尔布雷斯感叹：‘华尔街仿佛是吞噬了世界上所有的钱‘1929年，美国的商业银行贷给股市的钱居然超过了其贷给房地产和普通商务投资的钱。结果出现了公司产品不断积压、但公司的股票行情不断看涨的泡沫。总统胡佛也不断警告这种泡沫所引发的危机。所以，当股市狂跌时，从胡佛到远在英国的凯恩斯，许多人士还认为这是市场良性的反应、是对贪婪的投机家最好的教训。经过这样的市场修正，资本就可以退出投机领域，在生产领域更有建设性地使用。

但是，当时的经济问题，远非华尔街的修正所能解决的。在贫富分化的美国，大众的消费能力根本无法消化过剩的生产力。当时虽然并没有次级贷款，但是面对市场的饱和，消费信贷已经出现。1919年，‘通用汽车接受公司‘(GeneralMotorsAcceptanceCorporation)成立，其中的一个目的就是给购车者提供贷款，使他们免于一次性的巨额现金付款，以求从饱和的市场中挤出最后一滴油水出来。另外，在整个二十年代广告业爆炸性增长的过程中，通用的广告开支高达两千万美元。遗憾的是，没有海外市场、没有农民加入新消费阶层、没有劳动阶层生活水平的提高，所有这些伎俩最终都无济于事。

如果说1929年的金融风暴是场高烧的话，接下来的大萧条则是场严重的慢性病。华尔街的坍塌不过是场富人的劫难。但大萧条就不同了。后来的学者估计，大萧条的十年，使美国一半的劳动力被闲置，共损失了一亿零四百万个劳动年(person-yearoflabor)。经济生产总值的损失，如果以二十年代的雇用水平计算，按当时的美元价值达到了三千六百亿，足可以盖三千五百万所住宅、造将近一亿八千万辆车，建七十多万所学校与此同时，大约一千三百万人失业。这些人中绝大部分是家里唯一的工作人口，这也就意味着千万个家庭失去了收入。乃至罗斯福在1937年还说：三分之一的国民长年衣不蔽体、居无所安、营养不良（ill-housed,ill-clad,ill-nourished）。一句话，饥寒交迫，已经成了美国社会的日常现象。

在这场灾难中，不同的美国人也是各有各的不幸。受打击最严重、也最容易被人们所忽视的，是美国的农民。要知道，虽然经过了高速的城市化，农业人口仍然占美国人口的将近一半。四千五百万农民在1930年仍然没有室内管道、没有电。而农业的萧条到大萧条开始时已经持续了十多年。在这个基础上，美国农场的总收入从1929年的六十亿美元急跌到1932年的二十亿美元。密西西比这个农业州的年人均收入，在1929年是才239美元，到了1933年则跌到了117美元

在城市人口中，妇女往往是最先失去工作的。不过，无论从经济上还是文化上，受打击最大的还是男人。当时的美国，虽然妇女有了妇女奄权，还是个极端大男子主义的社会。一般的家庭都是丈夫出去工作，妇女呆在家里。大部分女工，也不过是婚前出去工作。结婚生子后的妇女只有十分之一在外面工作。所以，大萧条刚开始时，工厂解雇员工首先的目标是那些拿‘第二份工资‘的妇女。可是，这些妇女毕竟人数很少。而且根据当时的社会观念，工作上也有颇为严格的性别分工。男人从事的工作，特别是重工业，失业比例最高。这一下子改变了家庭内的权力分配。本来，男人是一家之主、是让全家吃饱穿暖的人，妻子对他小心，孩子对他敬畏。如今，当爹的无法养家，就不再是一家之主了。妇女接管了家庭财政。即使是政府的救济，也是发给家里的女主人。

从1929到1933年，美国的结婚率降低了22%，因为人们结不起婚。离婚率则降低了23%，因为大家同样离不起婚。困守在卧室里的夫妇，甚至性生活的频率也大大减少，乃至生育率下跌了15%。这个最大的移民接收国，1931年竟有几十万人申请到苏联去工作

1932年，是美国的大选年。这一年6月，美国的民主党人集中在芝加哥的体育场内，正准备为提名51岁的富兰克林?罗斯福出任本党的总统候选人。这时支持罗斯福的人甚至连一首竞选主题歌都还没有确定。罗斯福的竞选助理人豪几乎是出于随意地挑选了一首《起锚》，原因是罗斯福曾任海军部助理部长。然而就在乐队即将奏起这支乐曲的前几分钟，豪的女秘书突然冲过去对豪说，这支曲子绝对不能用，原因是它在一家香烟公司赞助的广播节目中，早就被用过了。豪没奈何，只得更换主题歌，他抓起话筒，冲着站在不远处的乐队说了一句：告诉他们演奏《幸福的日子又来到了》

幸福的日子又来到了

天空的乌云尽扫了

让我们重唱一首欢乐之歌——

幸福的日子又——来——到了

《幸福的日子又来到了》就这样成了那一代民主党人的党歌。

幸福的日子又来到了这样的歌词固然有那么点鼓舞的味道，但对于1932年的美国人而言，幸福的日子已经远离他们太久了，至于什么时候才能再次来到，他们似乎连奢望的力气和信心都已经耗尽。没有工作，没有钱，没有任何出路，想不出任何办法，看不到丝毫希望，有的只是跻身在领热济的队伍中，漫长地等待。‘幸福‘不过是政客们忽悠选民的漂亮话，能够得到一点点免费的食品才是老百姓最实在的冀求。

1932年的美国人并不知道、似乎也不敢奢望，富兰克林?罗斯福当选美国新总统后能将他们带出那噩梦一般的生活。4年前，共和党人胡佛在竞选总统的时候，也曾信誓旦旦地说，他要每家锅里有一只鸡，每家车房里有两辆车。可4年过去了，结果如何呢？

‘他们总是等到有问题爆发出来，然后才在最后一秒寻找阻止全面崩溃的方法‘——1932年富兰克林?罗斯福这样说。只是最后一秒阻止崩溃的方法，1932年的胡佛政府似乎还没有找到，全面崩溃的事实就毫不迟疑地到来，而且它到来的步伐是如此之快，肆虐的程度又是如此之深。

恐慌像一种传染病，而银行挤兑便如同这种病毒在公众心理肌体上传播累积到一定程度的总体爆发。

‘我们已经到了山穷水尽，再也没有别的办法了。‘这是即将卸任的胡佛总统在新总统罗斯福宣布就任的当天凌晨，发出的惨淡一言。

挑一个办法试试看

1933年3月3日正午12时，在那个噩梦达到顶峰的年头，罗斯福当选为第32届的美国总统。罗斯福能收拾这个烂摊子吗？

随着国会山的钟鸣，罗斯福终于成为美国第32届总统。他的就职演说通过广播网响遍了美国大地。然而令众多华府政客吃惊的是，罗斯福一改在竞选时曾经贯守的中庸甚至有些妥协、软弱的政治主张，他在就职演说中，明确提出，将要求国会赋予他一件唯一足以应付目前危机的武器，这就是，让他拥有足以应对紧急事态发动一场大战的广泛的行政权。这也就意味着罗斯福要求议会对他采取或今后要采取的任何措施，都要一律通过。这对于三权分力的美国政权基础而言，无疑是极大的离经叛道。

此时的政客们似乎才恍惚地预感到，之前显得软弱妥协的罗斯福不过是为了竞选成功而迂回隐忍的狐狸，而此时的他却渐渐地昂起了狮子的头。

罗斯福是极其高效的，就职当晚，他连庆祝舞会都没有参加。他援用第一次世界大战时期定下的《对敌通商法》，宣布全国银行一律休假四天。他要求第73届国会在星期四召开特别会议，以便讨论紧急法案。四天后，国会只用了38分钟就通过了罗斯福的紧急法案。法案规定，囤积通货的要判刑；授权政府发行20亿元新钞。当晚国家印制局的印钞机就全部开动了。两天之后，一袋袋装满新钞票的飞机从华盛顿起航送往纽约联邦储备银行，从那里又立即分送到各银行。而对于那些囤积通货户，罗斯福则主导政府动用了宣传机器，3月8日联邦储备委员会宣布：凡2月1日以后向银行提取过黄金，而到下星期一还不退回储存的，银行便公布他们的姓名。此法一经提出，各地银行门前又排起了长龙来。到星期六晚间为止，各州银行已经回收了共计3亿元的黄金和黄金兑换券。以此为储备，又可以发行7.5亿元的新钞票。不出一周，就有13500家银行复了业，交易所又重新响起了电锣声。纽约股票价格猛涨15%。道琼斯的股票行情发报机传出了这样一句话：‘幸福的日子又来到了。‘

幸福的日子虽然还没有到来，但罗斯福的一系列举措迅速地抑制了金融恐慌，既没有发生币制混乱，也没有实行银行国有化。虽然此番的生机是以通货膨胀为代价的，但罗斯福当时别无它法。在竞选时，他曾向全美民众承诺：我将带领美国走出危机。

‘如果我失败了，我就是美国的末代总统。‘可是他不甘失败。

‘挑一个办法试试看嘛，失败了，我们就再换一个。总之，要搞点什么试试‘，罗斯福对身边的幕僚发出最直接质朴的要求，因为在他看来，自己能在大选中取得一面倒的优势，就是因为人民授权他进行变革，可以说怎么变都行，只要快变就是。

不变就没有希望，不变，就找不出更好的办法，不变就离信心越来越远。而惟有信心才是战胜恐惧的最佳良药。