演员们全部古衣古装的，在戏台上来回踱着碎花步，心里以为美极了。五岁多一点的时候，我第一次看正儿八经的戏，秦腔全折子戏。虽然看不懂他们演的到底是什么，但单觉得古人那样的衣着打扮实在美妙极了。终究仍经受不住秦腔的那种哭腔，不论喜怒哀乐，一径哭也似的唱了出来，最终我头枕在爷爷的膝盖上睡着了。饿了醒来，看见戏台上的妇女还在咧着嘴哭字，没完没了，纵使觉得再美也终于恼羞成怒了，摇晃着爷爷的胳膊，“我肚子饥了，走，咱回家，回家！”

“再等一会儿，马上就完了，”爷爷哄着我，仍专注地盯着台上的一颤一抖，“嗯??，快看，现在台子上有个吊死鬼！”

我往台子上瞅去，停住了吵闹。一个白衣白袍披头散的人在台子上抖着筛糠。我惊奇地看了一阵，期望有更奇异的事物来。然而这个吊死鬼终于抖抖袖袍哭起字来：“我、我、我个??－……”复又提醒我回家的念头，继续吵闹：“爷爷，走，咱回，咱不看戏了，走，咱回！”爷爷被我缠磨得没办法，从兜里掏出揉得软软毛毛的五分钱纸币给我：“给，你到戏场子进口，那儿有卖油条的，给你买一根油条吃。”我接过五分钱高兴极了，从戏台下的人群中蹦颠了出来。颠到戏场子进口死死盯着油锅里上下翻滚变得脆黄的油条，喉咙间不由自主地咕咕作响。卖油条的是一个三十左右的男子，橡皮脸，两颊各一坨不大自然的红晕，象一个大红薯。看见我盯着油锅便笑俯着身子问：“你要买什么??？”

“我爷爷叫我自己买一根油条吃！”我说。把右手掌开，手里的五分钱纸币无声地掉在他粗大的手掌里。我的手心里都攥?细汗。“好?，叔叔给你用纸包好，行么！”他用土黄色的草纸包了一根油条递给我。我双手接过来掬住迫不及待地往嘴里塞了一口，几乎连草纸都吃进去了一口。我低着头吃着油条一边往前迈着脚步，心里美滋滋的，甚至还想：“回去后我给天朋显耀显耀??我爷爷今天带我去看戏了，还给我买了一根油条吃。”我终于最后一口把油条吃完了，一抬头却现自己不知道站在哪儿了。人群熙来攘往，有各种小买卖的摊儿。那天正好逢集，我已经走出了戏场胡乱走到集市上了，我在人群中冒找着爷爷，见不到爷爷。再往前走了几步，还是没看见爷爷，我心里开始害怕了，“爷爷??”

“爷爷??”我刻着劲哭喊了出来，没有人理睬我。我一边哭一边用袖子抹着眼泪，脚下还在走动，“爷爷??。”终于有一个粗重的手一把扯住了我的胳臂。我本能地摔了摔胳臂，摔不脱，抬头一看是一个凶气十足的中年男人。整个脑袋象一个用来练武术的沙袋，腰里系着皮裙，油腻脏兮，手背厚而暗红散着肉腥气。我一见这样一个可怕的大人，吓得打了个尿颤哭得更厉害了，“啊呜??。”完全没有了哭词，恐惧地?着眉毛。鼻涕顺着人中槽流进了嘴里，咸咸的，我呸了几口唾沫，继续哭。这男人把我拉到一边僻路处，我一看我正在一个肉架子下面。几个肉钩子上挂着大小不一粉红色或者白色的肉。周围有好些大人（男人或女人）在询问：“这肉咋卖哩？”

“一块三毛七一斤。”这男人瓮声瓮气地回答，在尾音里充满了飞白的效果??很带劲的那种沙哑。有些人一听回话咧了咧舌头便走开了，有少些人用手在肉吊子上比划着：“给我剌这一绺子，对，可不要再搭什么骨头吆！”这男人抄起背后案板上三指宽的杀刀。浑身通白，偶尔有一点两点黑锈斑，薄闪闪，让人心里不由一森。顺着那人比划的那一道轻轻往下一画，一绺肉便捏在另一只手里，往托盘秤上一扔，“斤一两，一斤一块三毛七，一两是一毛三分七厘，一共是一块五毛一。我带你七厘钱！”

那人接过肉装进自己的菜篮子，从上衣兜里摸?烟盒子。从里面抽出一张一块的一张五毛的软软拉拉的纸币，“一块五毛钱算了，那一分钱你还值乎！”这卖肉的男人笑了笑接过那一块五毛钱，“看你说的，就赚这分分钱哩，咱能算了！”手并不往回缩还等在半空中。那买肉的人略为尴尬地自我嘲解地笑了笑，终于再从裤子兜的缝里夹?一枚一分钱硬币来，“我的天，挣的都是大票子，对一分二分的都扣掐得这么严实！”卖肉的男人把钱扔进案板下的那个木格子里。我短暂地看到了里面的东西，心里不由一乱。那么多的钱我还真没见过。一块的、两块的、五块的、十块的、一毛的、两毛的、五毛的、一分的、二分的、五分的，琳琅满目，其中那些分分硬币在兀自闪烁着金属光泽。我看到这些已经忘记了哭，忘记了自己走丢了。只有鼻子按照惯性不时地抽噎一下。

天已经擦黑了，集市上的人也稀疏了起来，卖肉的男人终于清闲了起来。肉架子上的肉也剩下不过零零星星毛毛草草的拳头大的几小块了。他放下杀刀，把手在一条污腻的毛巾上拭了拭，屈蹲到我面前，“你叫啥名字？”我对别人问我的名字而感到有一些不好意思，紧紧地抿合着嘴不出声，用袖子抹了一把鼻涕。把鼻涕抹了一脸，一会儿风干了，把脸弄得紧绷绷的。他那凶气的脸上尽量做出温和的表情来，然而我仍然恐惧，并且防范着他。他再问了我一句：“你叫啥名字？”

我仍不出声，死死瞪着他。

“你不告诉我，那好，”他站了起来，我心里凸地蹿了一下，不知道他会干什么，本能地往后退了一小步，“你再不告诉我名字，我就把你卖了。”他面转向人群来回走动的街道吆喝：“卖娃了??，卖娃了??。”

啊呜??，我一下子又哭了出来。他停止了吆喝复又蹲到我面前，“现在你叫啥名字？”

“李??勋阳。”我回答。“李”字倒是说得很清晰，“勋阳”两个字却说得轻而快。他重复了重复我的名字：“李?。”

“不是李?，是李??勋阳。”我纠正着说。

“啥，李啥？”

“李??勋阳。”

“还是没听清，你是不是咬舌子，把字咬慢些、咬真些！”他友善地继续问我。

“李??勋??阳??。”我有点气恼地一个字一个字喊了出来。“哦??，”他恍然大悟似的，“李勋阳，名字起得还好听，你老说个啥李?李?的，你达（爸）给你起的名字？”

我又不吭声了。他等了一会儿再问：“那你达叫啥名字，告诉我，我把你送回到你达跟前，嗯??？”

“我不知道我达达（爸爸）的名字！”我说。当时我真的还不知道父亲的名字。终于知晓父亲的名字还是与比我大一岁的堂姐李利霞骂仗时知晓的。小孩子以为叫对方大人的名字便是狠狠地骂对方。我也不知道怎么就和利霞姐耍恼了，开口便骂：“王素蓉（她妈妈??我四妈的名字，还是哥哥教给我的）！”她立刻回还到：“李兵民！”