“他爸，你先别往坏处想，咱一辈子勤勤恳恳，从来没有做过一件亏心事，也从来没有得过一分钱的不义之财，老天爷是会保佑我们的。”张欣然妈妈一边宽慰着他一边说，“我就是生气家家，他都这么大了，怎么连一点责任心都没有，他可比不上你年轻的时候，他遇到啥事总想着往后缩，从来都没有想着往前冲……”

张拴常抹了一把眼泪说：“你也别怪家家，他也不容易，他不比欣欣，他没上过几天学，还不到20岁就去建筑工地打工了。我去外边矿上打过工，我知道私人老板的钱不好挣，你从他们身上每挣一分钱，就跟要他们的命没啥区别。当年，我们曾有20个人一起去过一个私人的矿，那个矿老板就是个‘周扒皮’，让我们每天要干12个小时，而且工钱低还月月都拖欠，不到两个月，我们一拨去的工人就只剩下10个了，到三个月时，就只剩下咱们村里的6个人了……”

在煤油灯之下，房间里一片面昏暗，只有靠近光源的地方也能亮出一片。张欣然妈妈听着他的讲述。

以前，张拴常从来都不给她和孩子们讲有关矿工的任何事，他们母子三人除过知道他是在外面煤矿挣大钱以外，其他的一切都不知道，他把所有的打工的遭遇全部深埋在了心里，他的矿工生活似乎从来都没有出现在他的生命里，他对任何人都有意地回避着这个话题，对问及这个话题的所有人都充满了抵触甚至愤怒。

就像一个蹲过监狱认罪伏法的犯人，丝毫不愿意提及当年所犯下的罪行，或者，一个伤口初愈的患者再也不愿意揭开自己的伤疤一样，张拴常把这些矿工往事一直深深地埋藏在心里，死死地咬紧在牙关里。

今天，他终于自己说出了关于矿工的只言片语。

过了一会儿，张拴常看着张欣然妈妈说：“我一直没有给你说过我下矿的事情，我是怕你们听了以后伤心，怕家家和欣欣知道他们的爸爸原来是那样的卑微和下贱，但是他妈……我们在一起生活了一辈子，我恐怕活不了多久了，所以，趁现在还能说话的时候，我想把这些事情告诉你，让你知道一下我在外打工的情况，知道一下我为了咱们这个家，其实已经尽力了……”

张拴常的话没有说完就传来一阵咳嗽声，在微弱的煤油灯的光亮里，张拴常的神情有些忧伤，张欣然妈妈从他还没有说完的话里已经听出了几分悲凉。

张拴常说：“矿工大都来自跟我们石堆村一样贫困地方的青年和壮年农民，煤矿井下的工种很多，而我们基本上都是采煤工和掘进工。采煤工的活是最脏的，掘进工是最累的，不管哪个煤矿的煤都是采煤采出来的。采煤工的工资是所有工种里最高的，我一直都没争上这个活，我干的是掘井工，就是在井下掘进巷道，跟在荒山上修路一样，在井下修出四通八达的道路，还有皮带巷、轨道巷、进风、回风巷等等这些也都是由我们掘进工一点点挖出来的。”

“普通的掘进是用炸药一点点炸出一条路来，而综合掘进就是用掘进机切割井下的岩石，这两种掘进的活儿我都干过，要是碰到煤层时，我们浑身就会全部变黑，没有碰到煤层时，碰到的是岩层，岩层的粉末却会把我们变成白人。每天下井前，我们谁也不知道自己今天会变成啥颜色。”张拴常说。

煤油灯的火焰在灯芯上微微跳跃着，张拴常的生命跟这盏微弱的灯光一样，曾经在远离地面一片漆黑的深井下，努力地挣扎着发着亮光，为远在土关的家里照亮着前面的路。

“和采煤工的脏比起来，我们掘进工是井下最累的工种，收入要比采煤要少一些，但是比其他工种要多一点。采煤工一天的工资是60块钱，掘进工能挣到45块钱，而那时建筑工人一天的收入也只有30块钱，一个月下来，我要比建筑工人多挣四五百块钱呢。”张拴常说，“要不是那几年我工资高，咱家可能到现在也盖不起房子，现在这房子看上去是有些旧有些破败了，在当时，咱家的房子可是一砖到底，连一个土坯都没有用啊。”

张欣然妈妈的回忆渐渐被拉回到了过去，她刚嫁过来时家里穷得叮当响，他们白手起家，一砖一瓦，一碗一筷，也都是他们一点点奋斗出来的，要是没有张拴常外出打工，她怎么能把两个孩子拉扯大？她静静地注视着炕头的张拴常不无感慨。

张拴常停了停说：“我大多时间上的是白班，早晨6点，闹钟一响就起床吃饭去矿上。6点40分，当大地还是一片寂静的时候，准备下井的矿工们已经来到矿区参加班前会。当班的组长是咱们土关同乡，在矿上，当班组长带领的矿工大都是他们的老乡……矿工穿的全是黑衣服，只有出了事故后，前来救援的人才会穿桔红色的衣服。每次下井前，组长都会在井口清点和登记人数，还要签字，要是哪个矿工出了事故，拿着组长签过字的名单就能知道。”

张欣然妈妈注视着他，一言不发。

“深层矿井都要挖竖井，深度达500米到2公里，下井得乘罐笼，谁都知道下井后会有啥危险，所以，每天的班会上都要讲一遍安全。开完班前会，我们就迅速去澡堂换工作服，内衣也要换，主要是防止衣物摩擦产生静电，要穿高帮靴防水。换完衣服后再戴矿灯、拿自救器，到仓库领带铁丝，拿卡兰，佩戴好劳保用品后再去井口排队。”张拴常说，“这时，天边的太阳正在升起，我们却迎着朝阳走进地层深处。”

夜渐渐深了，黑黢黢的院子里一片寂静，只有虫子从树叶下偶尔传来的叫声，才能让人感觉到生命的存在。张欣然妈妈依旧注视着张拴常，她的心一点点揪了起来，目光里充满了对他的理解。

“下到井里在巷道行走时，可怕的黑暗就像魔鬼一样，会完全将一个人活生生吞进肚里，所有的光源靠的都是头顶的照明灯，但是，照明灯根本驱不散大片的黑暗，一道道光亮划过后，又是周围又是一片黑暗。那种黑跟地面上的黑，跟夜晚的黑是不一样的，那是一种令人害怕的黑，是魔鬼铁了心要把人吞进肚子的黑。要是看不到头顶照明灯的光，人虽然活着甚至走动着，但走着走着就会误以为自己已经死了。活着还是死了时时会在心里切换，只有确定有光源的存在，才会知道自己还活着。”