“沿着井下狭长的巷子往前走，通风气流就从耳边呼啸而过，脚下时不时会踩进湿滑的水坑，每走一步路都是艰难的。地下不像地上，没有参照物，四周都是一个样子，有时，连自己也弄不清走了多远，往地下走了多深，两旁的岩石、煤层和身边的铁轨就像一条死亡通道，朝远处更黑更深的地方延伸，我只能往前走，根本没有回头路。”张拴常说，“沿着黑黑的巷道一直走下去，终究能走到工作面，在一片漆黑里矿工头顶的照明灯相互交错着，这时，就能看到正跪在地上弯腰挖煤的采煤工。井下闷热潮湿，有时工人还会脱光衣服干活。可是，我们掘进工还得再往前走，我们要为采煤工提前炸路，切割岩石和煤层开路。”

张拴常不紧不慢地讲述就像是在抽丝剥茧，这么多年了，张欣然妈妈现在才从一字一句中知道，丈夫当矿工时居然遭受了那样的罪，当她在家里带着一双儿女时享受着天伦之乐时，他却在暗无天日的煤矿里，干着随时有可能会见不到太阳的工作。她看着骨瘦如柴的丈夫眼睛不禁湿润了，鼻子里齉齉的。

过了一会儿她问：“你下到矿井以后，在哪里吃饭啊？”

“工作中间也就中午吃一顿饭。这时便是矿工们最轻松最开心的时候，我们可以暂时趁机歇一歇。下一次井不容易，我们的吃喝拉撒也都在井里，在好一点的煤矿，矿上会派人把饭送到井里，井里有许多挖空的地方，大家就在这里吃饭，吃完再接着干活。”张拴常说，“我所在的矿里，饭都是从井口超市购买的套餐，每餐有四个馒头，两个鸡蛋，一包咸菜，几瓶矿泉水。”

“没有炒菜也没有肉？”张欣然妈妈问。

张全常说：“之所以给我们的饭里不带一点晕，不带一点油星，主要是因为矿上担心矿工吃了油腻的东西后，在矿井里干活时拉肚子，一拉肚子就会影响体力。我们也不愿意因为吃油腻食物而拉肚子，没有了体力，我们也就挣不到更多的钱……”

讲到这里，张拴常用深邃的目光看了看妻子，这时，她粗糙的脸上闪烁着亮晶晶的东西，煤油灯下她那张脸光泽全无，就像一个一点点风干的苹果，有些皱皱巴巴。

夜幕笼罩着这个农家小院，外面一片漆黑。在微弱的煤油灯下，张拴常显然已经回到了过去，一幕幕往事在他眼前浮现，年轻时，他的生命曾经像煤油灯灯芯上扑朔着的火焰一样，曾那样热情地燃烧着，能为家人带来哪怕一丝的光明和温暖，他觉得也是值得的。

过了一会儿，张拴常又接着说：“在矿井里，除了冒顶透水和瓦斯这些致命的事故以外，像砸伤碰伤的小事故就是家常便饭，潮湿、噪音、粉尘无处不在，特别是采掘面上的噪音非常大，大家相互之间说话根本就听不到，有些矿工受伤大半天，才会被工友发现，有的矿工被煤块或岩石压在下面动弹不得，他们的叫喊声别人也听不见，他们就只能等待机会求救。”

坐在炕对面的张欣然妈妈低着头，她沉思着，泪水一点点泛出眼睛。

“发生事故后，很多矿工和家属都会选择私了，矿工和家属大都不懂怎么维权，多少赔点钱也就把事了结了。还有些矿工死在井里以后，连尸骨都捞不出来……”张拴常说到这里，他回忆起了太多太多心酸的往事，本来就有些微弱的声音颤抖了起来，就像乐器上渐渐松驰的弦发出的忧伤的旋律，惆怅、凄然。

“他爸……你，你太不容易了……你以前怎么从来都不说这些？你要是早点这样说，我说什么也不会让你去当矿工……”张欣然妈妈抹了一把眼泪说。

张拴常努力地笑了笑说：“不当矿工，咱家拿啥盖房子？不当矿工，家家和欣欣咋能长大？欣欣是个有出息的孩子，我没有白疼她……咳咳……”

“煤矿就不给你们配口罩？他们的心也忒黑了……”张欣然妈妈埋怨道。

“口罩没用，得配防尘面具。不过，配了防尘面具也基本没用，当天就被粉尘堵塞了，一堵塞也就报废了，矿上为了省钱就让大家自己买口罩。井里又潮又热，口罩根本就戴不住……”张拴常不想再说井下的事情了，他稍稍顿了顿说，“我给你说说出井以后的事情吧，出井了就轻松了，就又能看到夕阳和大地，花草、虫子和树木了。听吗？”

张欣然妈妈一时哽咽，她坐在另一头的炕头使劲地点了点头，煤油灯作证，一滴泪水掉了下来。

“下午三四点钟我们就出井了，我们重返地面可以看到阳光了。在荒无人烟的山沟沟里，从地下几百米的井里回到地面时，每个人脸上都沾了厚厚的煤尘，除了红色的嘴唇和白眼仁外，脸、脖子、手、甚至指甲缝里都是黑的。劳动中，矿工断手断脚的甚至遇到矿难的事，让每个人心里都很害怕，点名后要是整个班组的人都齐全，胳膊腿都完好，大家心里也就高兴，一个组的矿工都是一个地方的老乡，谁也不愿意看到老乡出啥意外。”张拴常说，“升井后，大家就在澡堂里点上烟，跟神仙一样舒服舒服地抽上几支，然后，泡在池子里舒舒服服地洗上个热水澡，那是一天里最放松的时候。”

说到这里，张拴常的表情也变得轻松了许多。

“把身上的煤尘洗完后，我们都会发现皮肤越来越苍白，这是因为长期见不到阳光的缘故。泡完澡后，我就换上干净的衣服回宿舍。这时心情会很好，因为这时我才知道平平安安过了一天，我也能想到，我又给家里多挣了45块钱，家家和欣欣又长大了一天。”张拴常说。

“我们的宿舍在活动板房里，上下铺，六至八个人一个房间。宿舍有电视但没有信号，是聋子耳朵——样子货。到了晚上矿工们就在一起打扑克，有时，我和咱村的那几个人玩，有时也和外地的矿工玩，大家出门在外情况都差不多，家里也都很穷，我们打扑克时也赢钱，但玩得特别小。每个矿工都有一家老小，都是家里穷得实在没办法，才出来当矿工的。我们怎么忍心把彼此的钱赢光？”张拴常说，“从澡堂出来到第二天早上穿上工作服之前，这段时间最舒服……”

张欣然妈妈说：“那哪里比得上我在家舒服？我就是干干农活，去山下挑点水，每天都能晒到太阳，每天都能看到这一道道山梁，看着漫山遍野的山绿了又黄了，黄了又绿了，家家和欣欣在小时候都知道，等这山全部变黄了你也就快回来了，他们就有糖吃，有新衣服新书包了。可是我们怎么也没想到，你居然遭着这么大的罪……”