“绝对不能只靠某一个或一组神话传说，我必须将它们搜集齐全，然后分析整理。我还创立了一些符号，用来代表各种不同的内容。例如那些不可能存在的气候、与实际情况不符的行星系天文数据、文化英雄并非源自本土的地方，总共有好几百条之多，这么说绝对不夸张。我想，没有必要跟你讲所有的细目，两天时间—定不够。我告诉过你，我花了超过二十年的时间。”

“后来我设计出一个电脑程式，可以自动搜寻那些神话传说，找出其中的共同点，并且将绝对不可能的部分删除。用这种方法，我逐渐建立起一个地球模型，它包含了地球应有的各种条件。毕竟，如果人类的确发源自单一的行星，该行星所具有的特征必定会反映

在所有的起源神话，以及每一个文化英雄故事中。嗯，你要我讲解数字上的细节吗?”

丹佛说：“暂时还不要，谢谢你。可是你又怎么知道，自己没有被数字模型所误导呢?我们确知笫一宇宙灯塔是在五百年前才建立的，第一批移民名义上来自银晕，可是他们真正的星籍如果没有好几百，至少也包括几十个世界。不过，如果有人不知道这段历史，或许就会假设UN来自地球，因为他并不是在笫一宇宙灯塔出生的，进而会认为银晕其实就是他说的母星地球。当然，如果根据UN时代的银晕景观——一个表面覆满金属的世界——去寻找银晕的话，那就一定找不到，而现在的银晕已面目前非，而银晕也许就因此被视为不可能的神话。”

莎士比亚显得很高兴。“我收回刚才对你那些当做军人与政客的批评，我亲爱的朋友，我现在才发现，你具有了不起的直觉。当然啦，我得设定一些控制方法。我根据正史以及搜集来的神话传说，设计了一百组假历史，其中一组甚至是取材自笫一宇宙灯塔的早期发展史。然后，我试着将这些创作代入地球模型，结果电脑全部加以否决，每一组都被淘汰。老实说，这也许代表我欠缺幻想的天分，没法子编出合理的故事，可是我已经尽了最大的努力。”

“我相信你尽了全力，威廉。根据你建立的模型，地球应该是什么模样?”

“我推算出地球的一个大概轮廓，它有许多特征，每个特征的可能性不尽相同。比方说在银河中，大约有百分之九十的住人行星，自转周期都介于二十二到二十六银河标准小时之间。这一点——”

丹佛突然插嘴道：“我希望你没有在这上面花工夫，威廉，这根本没有什么神秘可言。一个适宜人类居住的行星，不可能自转得太快或太慢，前者会使大气环流产生强烈的风暴；后者会使温度呈两极化的变化。你刚才说的那个现象，其实是人类刻意选择的结果，因为人类喜欢住在条件宜人的行星上，所以适宜住人的行星才会具有相同的特点。可是却有人因此说：‘这是多么惊人的巧合啊！’实际上这根本一点都不惊人，甚至不能算是一种巧合。”

“事实上，”莎士比亚以平静的口吻说：“你所说的这一点，是社会科学中众所周知的现象，我相信在物理学中也是一样。不过我并非物理学家，所以不太敢肯定，但我至少知道这称为‘人本原理’——观测者在观测过程中，无可避免地会影响到被观测的事件，甚至观测者的存在本身就足以产生影响。我们现在的问题是，合乎模型的那颗行星在哪里?哪一颗行星的自转周期，刚好是一个银河标准日，也就是二十四个银河标准小时?”

丹佛抿起嘴，露出深思熟虑的表情。“你认为地球应该是那样的吗?银河标准时间下一定以地球作标准，它可能根据任何世界的特征时间而定，不是吗?”

“不大可能，这不符合人类的习性。过去一万两千年来，银河一直是银河的首都；而且足足有两万年的时间，它都是银河中人口最多的世界，可是银晕并没有将它的自转周期——2个银河标准日，强行推广到银河各处。笫一宇宙灯塔的自转周期则是3个标准日，我们也没有强迫辖下的行星以这个时间当作一天。每一个行星都有本身的当地行星日，利用它作为计时的标准，而在处理星际间的重要事务时，就会借助电脑换算行星日与标准日。所以说，银河标准日必然源自地球!”

“为什么是必然呢?”

“最重要的一个理由是，地球曾经是唯一的住人世界，因此依据它的周期所定出的日与年，自然就会成为标准。而人类殖民到其他世界的时候，由于社会的惯性，很可能会继续以这两个单位作为标准。所以我建立的地球模型自转周期刚好是二十四个银河标准小时，而它围绕太阳公转的周期，则刚好是一个银河标准年。”

“这难道不会是巧合吗?”

莎士比亚哈哈大笑。“现在轮到你在谈巧合了，你想不想打赌，赌这件事情真的是巧合?”

“这……嗯……”丹佛吞吞吐吐讲不出话来。

“事实上，除了日与年之外，还有一个古老的时间单位，称为‘月’。”

“这我也听说过。”

“它显然就是地球卫星环绕地球的公转周期，不过……”

“怎么样?”

“嗯，我的模型中有一项相当惊人的特点，就是那个卫星的体积实在太大，它与地球的直径比超过四分之一。”

“我从来没听过有这种事，威廉。放眼银河，不论哪一个住人行星，都没有那么大的卫星。”

“但这是个好现象啊，”莎士比亚手舞足蹈地说：“如果地球是唯一能产生各式各样物种，还能演化出智慧型生命的行星，那么它也应该具有独一无二的自然条件。”

“可是产生各式各样物种和智慧型生命，以及其他的一切特点，又跟一颗大卫星有什么关联?”

“好啦，现在你问倒我了。我也不知道答案，不过这很值得深入探讨，你难道不觉得吗?”

丹佛站了起来，两手抱在胸前。“可是这又有什么问题?你只要查查住人行星统计表，找一颗自转周期等于一个银河标准日、公转周期等于一个银河标准年的行星，如果它刚好具有一颗巨大的卫星，你就算是已经找到了。你说过你‘心中已经有了一个极可能的答案’，我猜这就代表你已经这样做了，也已经找到了那个世界的位置。”

莎士比亚突然露出困窘的表情。“嗯，这个，事情不是你想像的那样。我的确查过统计表，至少我请天文系的人帮我查过，结果——嗯，让我对你直说吧，根本就没有那样的世界。”

丹佛突然又坐了下来。“这就代表说，你所有的理论全都砸锅了。”

“我倒认为并不尽然。”

“什么叫作并不尽然?你建立了一个模型，其中包括了各种详尽的细节，结果你却找不到实际符合的行星。这就代表你的模型毫无用处，你必须再从头来过。”

“不对，那只是代表住人行星的统计表并不完整。毕竟，银河中总共有几千万颗行星有人居住，其中一些位置非常偏僻隐匿。比方说，统计表中有将近一半的行星，其中的人口数目并不精确。此外，还有六十四万个住人世界，除了名称之外，其他资料几乎没有，有些顶多还附上方位而已。根据某些银河地理学家的估计，统计表未登录的住人行星也许高达一万个。根据一般的猜想，那些世界是故意这样做的，在帝政时期，这样就可能帮他们逃税。”

“等到帝国崩溃之后，过去数个世纪以来，”丹佛以嘲讽的语气说：“这样就可能有助于他们从事无本生意，把自己的世界当作大本营。有些时候，干这一行会比正经的贸易更容易致富。”

“这我可不知道。”莎士比亚以怀疑的口吻说。

丹佛又说道：“无论如何，不论地球上的居民作何打算，我认为住人行星的名单总应该包括地球。根据定义，它是最古老的一个世界，不可能被早期的银河文明遗漏。而它一旦登录在统计表上，就再也不可能消失了。在这个问题上，我们当然可以相信社会惯性的效应。”

莎士比亚现出了为难的神情，犹豫了半天才说：“事实上，的确有。在住人行星的名单中，的确有一个叫作地球的。”

丹佛瞪着他说：“我记得你刚才明明告诉我，说地球并不在那份名单中。”